“關(guān)鍵先生”曾是“失意者”

下午1點，這是FPX戰(zhàn)隊每天集合“打卡”的時間。

即便沒有訓(xùn)練和比賽，19歲的高天亮(Tian)也很少離開戰(zhàn)隊基地。這跟他在英雄聯(lián)盟游戲里的角色迥然不同——游戲中，高天亮的角色是“打野”，這需要他游弋在地圖的“野區(qū)”，為隊伍積累經(jīng)驗和資本，迎接隨時可能發(fā)生的“戰(zhàn)爭”。

這棟位于上海浦東張江高新區(qū)的別墅，是高天亮和隊友的“大本營”。別墅一樓是訓(xùn)練室和餐廳，隊員的宿舍則在樓上。除了電腦，高天亮的桌子上還擺放著粉絲送來的玩偶和一盆綠蘿。平日訓(xùn)練時，他每天都要在這里度過十幾個小時。

過去一年，高天亮到達(dá)了電競生涯的巔峰——在2019英雄聯(lián)盟全球總決賽上，組隊只有兩年的FPX戰(zhàn)隊一路過關(guān)斬將，捧得冠軍獎杯。高天亮則憑借出色的表現(xiàn)，被評為總決賽最有價值選手(FMVP)。頒獎時，身材瘦弱的他本想舉起獎杯，卻低估了獎杯的重量，只得在隊友幫助下才如愿。

“我覺得生活變麻煩了，還有一些奇怪的事情。”談到奪冠后的變化，高天亮說。成為冠軍和FMVP后，他拍攝了幾個廣告，還被時尚雜志雜志評為“年度榜樣”……但在高天亮看來，這些都沒有走在馬路上被別人認(rèn)出來“麻煩”。

就在一年半前，高天亮還只是一名默默無聞的“地下室選手”。由于無法進(jìn)入之前所在戰(zhàn)隊的主力陣容，他只能在地下室埋頭訓(xùn)練。

“那時感覺自己的能力沒什么問題，只不過沒什么機(jī)會。但我相信肯定有機(jī)會。”高天亮說。

機(jī)遇在2019年來到。賽季轉(zhuǎn)會時，F(xiàn)PX戰(zhàn)隊負(fù)責(zé)人李淳叫來了高天亮，在基地觀察了3天后，李淳決定簽下這名失意的年輕人。

“我從他心中感覺到了很強(qiáng)的求勝欲。他對自己要求很高，品性不錯，性格也挺好。”李淳說。

FPX戰(zhàn)隊主教練陳如治(戰(zhàn)馬)也對高天亮印象深刻。“那時我們考察了三四名選手，但小天的意愿是最強(qiáng)烈的，他很想證明自己。”

進(jìn)入FPX戰(zhàn)隊之后，高天亮迅速成為賽場上的新星。全球總決賽上，他成了隊伍的關(guān)鍵先生，屢次幫助隊伍沖出絕境。“以前大家都在說我的打法像其他選手，但我覺得，我就是我，與其他人都不同，我就是Tian!”在奪冠后，高天亮說。

“他很有沖勁兒，而且在游戲技巧方面理解很好，甚至還在推動前輩的進(jìn)步。”李淳說。

沒有天賦別輕易入行

“如果沒有打電競，我可能現(xiàn)在在清華吧。”此前在接受采訪時，高天亮的一句驚人之語，為他贏得了“清華打野”的稱號。事實上，這只不過是高天亮的一句玩笑，他自己也并非坊間傳言的“學(xué)霸”選手。

如果沒有打電競，高天亮或許會成為一名中醫(yī)。來自中醫(yī)世家的他，從太爺爺?shù)礁赣H都是中醫(yī)。因此，當(dāng)15歲的他決定走上電競之路時，遭到了來自家人的一致反對。

“現(xiàn)在確實有成就，但也不能說當(dāng)時的決定就是對的。”高天亮說，“正常的話還是學(xué)習(xí)比較好，但是電競對我來說更有吸引力。”

比高天亮大兩歲的劉青松(Crisp)也有相似的經(jīng)歷。16歲加入職業(yè)俱樂部，從二隊一步步成長，直到登上世界冠軍的領(lǐng)獎臺。

“我認(rèn)為讀書對我而言不是一條理想的路。當(dāng)時玩游戲遇到過一些比較厲害的職業(yè)選手，我跟他們的差距不是很大，于是就堅定了從事電競的信心。”劉青松說，和很多隊友一樣，父母聽說自己要去“打游戲”，都覺得很不靠譜。但看到電競選手有較高的收入保證，便不再阻攔。

電競并不是一份輕松的工作。如今，高天亮和劉青松每天從下午1點開始訓(xùn)練，直到凌晨兩點。除去短暫的吃飯和休息時間，幾乎都要坐在電腦前比賽和復(fù)盤。有的選手還會繼續(xù)加練或直播，一直到三點甚至四五點鐘才入睡。劉青松說，一個賽季下來，自己的肩膀和頸椎都覺得酸痛。

如何判斷自己適不適合從事電競行業(yè)?“天賦”，是電競選手提到最頻繁的詞匯。

“電競這個職業(yè)挺吃青春飯的，如果沒有天賦真的打不了。”高天亮說，“同樣的游戲，大家打的時間都差不多，但有的人進(jìn)步很快，有的人就會一直卡在原地。”

劉青松則認(rèn)為，電競比拼的是大腦。“在游戲中，要不斷地去思考。思考自己該做什么、團(tuán)隊該做什么、對手會做什么，思路必須非常清晰才行。”

在陳如治看來，一名優(yōu)秀的電競選手，只有好勝心還不夠。“很多人因為自己的好勝心影響到游戲中的判斷和同隊友的關(guān)系。電競作為一項團(tuán)隊游戲，同樣需要溝通甚至是個人的犧牲。”

嚴(yán)格管理才能出成績

下午5點，高天亮趿著拖鞋、抱著玩偶“闖”進(jìn)了廚房。晚飯時間快到了，隊員們已經(jīng)圍坐在餐桌旁，互相開著玩笑。

對于隊伍的飲食，F(xiàn)PX戰(zhàn)隊的規(guī)定相當(dāng)嚴(yán)格。中晚餐需葷素搭配，且不能購買成品或半成品，以盡量減少隊員對食品添加劑的攝取;每天下午3點前要為隊員提供鮮切水果;如果有隊員午飯吃得不多，工作人員還要考慮是否再準(zhǔn)備一些堅果或面包等零食……

李淳有過近10年的電競行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷。在他看來，軍事化、半軍事化管理是比較適合中國電競俱樂部的管理方式。在FPX戰(zhàn)隊的管理規(guī)定中，遲到、抽煙等行為都要遭到懲罰，而罷訓(xùn)、討論工資等行為更是嚴(yán)禁觸碰的“高壓線”。

不過，李淳的嚴(yán)格管理也遭遇過選手的挑戰(zhàn)。2018年，戰(zhàn)隊要求隊員必須在訓(xùn)練排位中打進(jìn)世界前50，這一規(guī)定遭遇了隊員的“反抗”，隊伍的成績也不太好。

“去年我們變成了引導(dǎo)和激勵的方式，大家反倒都達(dá)到了排名目標(biāo)。”李淳說，這次風(fēng)波也給自己提個了醒。

“如果是我選擇俱樂部的話，管理層占70%，選手只占30%。”FPX俱樂部隊員金泰相(Doinb)認(rèn)為，俱樂部的管理非常重要。“英雄聯(lián)盟每年都有很多新人加入，很多選手打了一個賽季就突然消失了，留得住人的關(guān)鍵就在于俱樂部的管理要好。”

“FPX能夠奪冠，源于團(tuán)隊的努力和科學(xué)的訓(xùn)練方法。”李淳說，到法國巴黎參加總決賽時，俱樂部派出了20人規(guī)模的團(tuán)隊，除了專注于比賽的數(shù)據(jù)分析師外，還有心理咨詢、運動康復(fù)、營養(yǎng)膳食等專業(yè)人士，以確保隊員的身體和心理健康。

盡管做了萬全準(zhǔn)備，但FPX在總決賽上的初次亮相就遭遇了滑鐵盧。隊員林煒翔(Lwx)更是因為糟糕表現(xiàn)，遭到了網(wǎng)絡(luò)上如潮般的批評。

“上個賽季，公司給我的任務(wù)之一是進(jìn)一次微博熱搜前10。沒想到，林煒翔一下子沖到了熱搜第二。”李淳說，為了保護(hù)隊員，戰(zhàn)隊連忙制作了一期訪談節(jié)目，讓網(wǎng)友多了解和理解一下這個年輕選手，幫他分擔(dān)一些“火力”。

經(jīng)常被“噴”，學(xué)會同負(fù)面言論相處，是這些年輕人的成長必修課。

“剛開始打職業(yè)時還是會受到一些言論的影響，現(xiàn)在已經(jīng)比較淡定了。當(dāng)然，看到夸我的言論還是會比較開心。”林煒翔說。

“電競選手都很年輕，太容易出問題了。觀眾對選手的要求很高，一旦表現(xiàn)不好就會罵得很難聽。一些有經(jīng)驗的俱樂部可以幫助選手平和心態(tài)，但有的俱樂部可能因為壓力直接解散了。”金泰相說。

在李淳看來，經(jīng)歷過心理的考驗，“電競少年”比同齡人有著更強(qiáng)大的內(nèi)心。“他們浮浮沉沉那幾年，遭遇過很大的惡意。其實他們早就有準(zhǔn)備了，他們心理的成熟程度和堅強(qiáng)程度遠(yuǎn)超我們的想象。”

“作為年輕人，他們在心理上、生活上可能會有各種各樣的小毛病。但總體上來說，他們都是‘乖寶寶’。”李淳說，世界賽奪冠拿到獎金之后，選手們都沒有亂花錢，很多人還給父母置辦了房產(chǎn)。

職業(yè)發(fā)展是堂必修課

“這是今天第一個飛機(jī)，謝謝老板!”操著一口流利的普通話，23歲的金泰相開始了晚上的直播。去年，金泰相在忙碌的訓(xùn)練和比賽之余，平均每天還要直播5個多小時，古靈精怪的性格為自己贏得了不少粉絲。

來中國5年，金泰相學(xué)會了中文、成為了中國女婿，而中國電競迷也早已把這名韓國選手看做“自己人”。事實也確實如此，從本賽季開始，金泰相已經(jīng)成為LPL(英雄聯(lián)盟中國大陸賽區(qū))官方認(rèn)證的“本土選手”。

“我在中國過得很習(xí)慣，放假回韓國反倒覺得怪怪的。每到春節(jié)，我都會把家人接到中國一起過年。”金泰相說。

來到中國第二年時，金泰相下決心好好學(xué)中文。“那時有很多優(yōu)秀的韓國選手加入中國戰(zhàn)隊，但有的人來就是為了賺錢，不跟隊友交流，打完訓(xùn)練賽就下班不見了。我想打贏比賽，也想和當(dāng)時的女朋友交流，就逼著自己認(rèn)真學(xué)了。”

如今，金泰相不只是戰(zhàn)隊的核心，還是隊內(nèi)的指揮。比賽中，他總是和隊友溝通最多的那個人。陳如治也說，去年一年，同金泰相的討論和爭吵最多，這凸顯了他在隊伍中的領(lǐng)導(dǎo)位置。

“職業(yè)生涯結(jié)束后，我還是會留在中國。我還想拿到中國‘綠卡’，為此已經(jīng)準(zhǔn)備快3年了。”金泰相說。

盡管只有23歲，但金泰相曾因為身體原因考慮過退役。電競選手的職業(yè)生涯并不長，退役之后的發(fā)展和職業(yè)選擇是每個人都要面臨的問題。

“現(xiàn)在還沒有什么特別考慮，感覺自己還能打，至少再打個四五年吧。”高天亮說。

“我也不知道自己的未來會怎么樣。但我希望退役后要么過得更好，要么保持一個比較平穩(wěn)的狀態(tài)。”劉青松說，即便是退役，收入仍是自己看重的因素。

李淳說，F(xiàn)PX俱樂部目前同一些教育機(jī)構(gòu)和高校有溝通合作，在游戲產(chǎn)業(yè)內(nèi)也有相關(guān)布局。未來選手退役后，無論想做主播、解說、教練等工作，俱樂部都會有資源幫助。

2018年，陳如治曾作為中國臺北隊主教練，率隊參加雅加達(dá)亞運會的電競項目比賽。在他看來，電競與傳統(tǒng)體育運動有相似之處，隨著選手年齡增長、競技水平下降，都會遇到退役和職業(yè)選擇的問題。

“電競選手的一個問題是入行年齡太小，有的人可能從15歲開始就不再上學(xué)。而從事電競行業(yè)，同現(xiàn)實世界的交流會比較少，這是未來的一個問題。”陳如治說，“但是目前電競行業(yè)的網(wǎng)絡(luò)影響力很大，很多選手已經(jīng)習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)上生存，并積累了一大票粉絲，這或許能成為他們職業(yè)轉(zhuǎn)換的資源。”

中國電競站在風(fēng)口上

奪得世界冠軍之后，原本不愛說話的劉青松對護(hù)膚產(chǎn)生了興趣。他開始用面膜和防曬霜，頭發(fā)染了顏色，又染回了黑色。

回想起幾個月前的巴黎之行，林煒翔的腦海里只有“無聊”二字。“奪冠后，晚上吃了頓火鍋。路上被人認(rèn)了出來，我就跑回了賓館，只想趕緊回家。”他說。

趁著休息時，工作人員將一沓明信片遞到了高天亮手中，簽完字后，這些明信片會送給戰(zhàn)隊的粉絲。

在戰(zhàn)隊基地里，金泰相穿著妻子為他設(shè)計的衛(wèi)衣，上面寫有自己的名字。整個2019年，金泰相只和妻子在一起呆了二三十天。他說，自己心里很難受，但是還想拿一個世界冠軍。

“往前看10年，那個時候電競行業(yè)真正做得好的只有鳳毛麟角的幾個人，其他人都是被迫參與的。”李淳說，“現(xiàn)在電競已經(jīng)被證實是一條比較好的職業(yè)道路了，未來也會有更多、更優(yōu)秀的年輕人來參與，也更有機(jī)會成功。”

“我常常跟朋友講，像電競、短視頻等行業(yè)，年輕人應(yīng)該多去嘗試。失敗的成本低，一旦成功，就可以直接站在風(fēng)口上。”陳如治說。

FPX戰(zhàn)隊的標(biāo)志是一只紅色的鳳凰。巧合的是，上賽季英雄聯(lián)盟全球總決賽的主題曲也叫《鳳凰》——烈火鳳凰，浴火飛翔，你該去向何方，墜入無盡深淵，或登臨永恒之殿。

而今，新一季的英雄聯(lián)盟賽事已拉開帷幕。今年，全球總決賽將第二次來到中國，在上海舉行。中國電競少年能否再度展翅?人們拭目以待。

2019年上半年，中國電子競技產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模達(dá)到575.3億元，預(yù)計2019年全年電子競技產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模將突破千億大關(guān)。

從2019年到2024年，中國電競行業(yè)規(guī)模預(yù)計將保持18.75%左右的年均水平增長，至2024年，中國電競行業(yè)市場規(guī)模有望突破2700億元。

2019年上半年，中國電子競技用戶規(guī)模達(dá)到4.4億人，同比增長11.2%，電競從業(yè)者超過44萬人?，F(xiàn)階段國內(nèi)電子競技產(chǎn)業(yè)對于人才的需求主要集中在賽事服務(wù)類崗位，相關(guān)職位占比高達(dá)67.5%。2019年上半年，電競行業(yè)主要崗位的平均招聘月薪達(dá)到9032元，比全行業(yè)整體平均招聘薪資高出12.5%。

在2019英雄聯(lián)盟全球總決賽上，同時觀看比賽人數(shù)峰值達(dá)4400萬人，平均每分鐘收視人數(shù)達(dá)2180萬人。(劉峣 孫晨彭)