或是朝陽(yáng)初升，或是夕陽(yáng)西下，落日余暉，一輛自行車與一個(gè)人形剪影，可能是行進(jìn)中的背影，又或是里程終了時(shí)的一個(gè)回眸，少不了的，或許還有一張騎行路線圖，又或者標(biāo)明騎行用時(shí)、平均配速等各項(xiàng)專業(yè)數(shù)據(jù)的騎行記錄。

紀(jì)錄片《山地自行車之旅》（Life Cycles 2010）畫面（非職業(yè)或?qū)I(yè)騎手請(qǐng)勿模仿）。

《甜蜜蜜》（1996）劇照。

(資料圖片)

你的朋友圈，有人“曬騎行”嗎？不知何時(shí)起，“單車后座的風(fēng)景”似乎真的在日漸遠(yuǎn)去，關(guān)于自行車，存在感最強(qiáng)的成了“騎行”。

如果要說今夏朋友圈出鏡率最高的幾大新寵，自行車毫無懸念會(huì)入圍。前不久，多家媒體也曾報(bào)道，自行車市場(chǎng)供需倒掛，部分熱銷款平均需要兩到三個(gè)月才能交付，“一車難求”現(xiàn)象雖不乏夸張成分，但也折射出自行車市場(chǎng)需求之旺盛。不僅如此，各類社交平臺(tái)上關(guān)于“騎行”的內(nèi)容也呈現(xiàn)井噴之勢(shì)，從自行車的選購(gòu)、組裝，到騎行路線分享與沿途街角抓拍，自行車儼然成了“潮人的玩意兒”。

不過，當(dāng)我們說起“騎行熱”時(shí)，我們指的究竟是什么？畢竟，作為一種代步工具，自行車早在上世紀(jì)七八十年代起就已然成為國(guó)人的集體記憶，“二八大杠”“鳳凰”“永久”并不陌生，中國(guó)也一度被認(rèn)為是“自行車王國(guó)”。不論是從街面占比還是從人的情感寄托來看，當(dāng)年自行車的熱度與今時(shí)今日相比，未必遜色。但細(xì)想不難發(fā)現(xiàn)，上述種種更多是一種“自行車熱”而非“騎行熱”。由此，當(dāng)我們談?wù)摗膀T行熱”時(shí)，此處的自行車其實(shí)更偏向于一種運(yùn)動(dòng)媒介或者說日常消遣，而非純粹的交通工具。

值得一提的是，不乏有資深的騎行愛好者表示，現(xiàn)下的“騎行熱”更多是一種社交媒體的群體炒作。那么，當(dāng)騎行成為一種運(yùn)動(dòng)方式，甚而是生活方式時(shí)，來自朋友圈的騎行分享當(dāng)真會(huì)讓人生出踩下腳蹬的念頭嗎？或者說，鍛煉本身是否具有所謂的“傳染性”？而在這一追問之后，或許更值得思考的是，“騎行”的一夜走紅下，自行車的象征意味發(fā)生了怎樣的變化，人們出發(fā)，又是為了尋找什么？帶著一連串的好奇，我們且從朋友圈的“曬騎行”說起。

撰文丨申璐

把出行變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)

就自行車而言，潮流似乎真的是個(gè)輪回。今年夏天，自行車被認(rèn)為是與飛盤、露營(yíng)齊名的京圈談朋友的“三大件”。這個(gè)說法頗有幾分熟悉，上世紀(jì)70年代，自行車也曾與手表、縫紉機(jī)一道，堪稱時(shí)人結(jié)婚的“三大件”（也有“四大件”的說法）。一輛永久牌的二八大杠平均售價(jià)往往在百余元，當(dāng)時(shí)工薪階層一般的月工資大約二三十元，這么算下來，一輛自行車的價(jià)格大致相當(dāng)于今天的一萬多元，尋常人得省吃儉用幾個(gè)月才買得起一輛，而且，還是憑票供應(yīng)。

紀(jì)錄片《自行車的王國(guó)》（1984）畫面。

如今，活躍于朋友圈的“曬車一族”中，愛車自當(dāng)是分享的主要內(nèi)容。稍加注意不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)騎行作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，其消費(fèi)門檻并不低。

相較于通勤代步，作為運(yùn)動(dòng)的騎行以戶外騎行為主，騎行者往往幾人組隊(duì)，選擇在市區(qū)或近郊的合適路段進(jìn)行，短則數(shù)十公里，長(zhǎng)則可達(dá)百余公里，騎行時(shí)間也大多兩三個(gè)小時(shí)打底?？紤]到騎行體驗(yàn)，今夏的新寵更準(zhǔn)確來說，其實(shí)是公路車。而公路車的消費(fèi)區(qū)間多在5000元以上，萬元車型只是入門款，不過卻也是最受歡迎的價(jià)格檔位。此外，相關(guān)的配套設(shè)施琳瑯滿目，除頭盔、騎行服等必要的防護(hù)設(shè)備外，記錄車速、踏頻的碼表或是騎行電腦也頗受歡迎。若要集齊一套，萬元預(yù)算并不為過，這還不包括自行車的日常保養(yǎng)費(fèi)用。如此看來，成為一名“全副武裝”的騎行人，成本確實(shí)不低。

有趣的是，價(jià)格門檻并沒有阻擋自行車的“破圈”。寬幅的價(jià)格區(qū)間反而為騎行上升為一種社交符號(hào)提供了廣袤空間。根據(jù)語言學(xué)家皮爾斯（Charles Sanders Peirce）的說法，符號(hào)一經(jīng)形成，它便同時(shí)指向具體的物，以及由該物延伸出來的相關(guān)闡釋。而一個(gè)符號(hào)的生命力在于，它能夠在接收者心中喚起源源不斷的新理解，進(jìn)而營(yíng)造出無窮大的想象空間。不同價(jià)位的自行車、各式各樣的配件，這些都最大程度地滿足了不同人群的需要，各個(gè)階層的人都能借此充分表達(dá)各自想要傳達(dá)的內(nèi)容，或是身份標(biāo)識(shí)、或是圈友關(guān)系，又或只是現(xiàn)下生活還不賴的憑證。

動(dòng)畫片《我和我的莫頓自行車》（Me and My Moulton 2014）畫面。

不過，朋友圈的“曬騎行”中，多數(shù)時(shí)候曬的并非只是愛車。

新手入門騎行者偏重體驗(yàn)分享，重視情緒反饋。他們也許并未配備碼表，但大多會(huì)下載一款騎行APP，在設(shè)定的目標(biāo)里程完成后“發(fā)圈”記錄，分享配速、用時(shí)的同時(shí)，也樂于表達(dá)長(zhǎng)距離騎行帶來的成就感。除此之外，沿途見聞也常常是“曬騎行”的標(biāo)配。部分分享或許走向有儀式感的即興打卡，而其中長(zhǎng)期堅(jiān)持的玩家，則逐漸加入騎行“發(fā)燒友”行列，他們更看重騎行的路線，不斷解鎖新的地圖，在循序漸進(jìn)的提速中獲得自我突破的快感。當(dāng)然，這之中也不乏有專業(yè)騎行者，他們熱衷參加騎行比賽，朋友圈儼然成了微縮版的訓(xùn)練日志。

無論分屬哪類，這些日常的騎行分享確乎在社交媒體上掀起一波“騎行熱”。那么，持續(xù)接收騎行運(yùn)動(dòng)社交信號(hào)的我們，是否會(huì)在某一刻產(chǎn)生出門一試的念頭呢？換言之，作為一種健身潮流的“騎行熱”，當(dāng)真會(huì)“傳染”嗎？

騎行，也是會(huì)傳染的

動(dòng)畫片《瘋狂約會(huì)美麗都》（Les triplettes de Belleville 2003）畫面。

在騎行圈，比利時(shí)車手阿維馬特（Greg Van Avermaet）名聲在外。2016年8月，這位出生于1985年的天才騎手在巴西里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)上一舉摘金。那場(chǎng)令騎手們精疲力竭的“拉力賽”中，他僅用時(shí)6小時(shí)9分便完成了150英里（約為241.35千米）的賽程，平均速度每小時(shí)23.3英里，最高時(shí)速每小時(shí)67.1英里，而最高踏頻則達(dá)到了每分鐘173轉(zhuǎn)。要知道，當(dāng)天的最高氣溫可是超過了37攝氏度。

當(dāng)然，天才騎手的頂級(jí)表現(xiàn)并不是我們今天談?wù)摰闹攸c(diǎn)。之所以在此提及，是因?yàn)樗谫惡蟮囊粋€(gè)舉動(dòng)為今時(shí)今日的“騎行熱”隱約埋下了伏筆。比賽結(jié)束后，阿維馬特將上述一系列專業(yè)數(shù)據(jù)上傳到了名為“Strava”的社交鍛煉APP上，可以粗略將其類比為時(shí)下的健身應(yīng)用程序Keep。在這次分享中，他累計(jì)收到超15000個(gè)“點(diǎn)贊”，一時(shí)間轟動(dòng)全網(wǎng)。據(jù)稱，這些來自網(wǎng)絡(luò)世界的“點(diǎn)贊”帶給他的榮譽(yù)感，超過了他在一年間參加的任何線下活動(dòng)。

更何況，這一分享行為本身幾乎沒有任何成本。此類健身APP往往會(huì)詳盡記錄運(yùn)動(dòng)的全過程，從可視化的路線圖，到數(shù)字化的各項(xiàng)分析，一應(yīng)俱全。同時(shí)，它們還與各類社交平臺(tái)打通，使用者能夠一鍵與朋友分享鍛煉記錄。健身的數(shù)字化與分享性讓“鍛煉身體”不再是一項(xiàng)僅與個(gè)人有關(guān)的事情，它逐漸成為一種社交談資。

有趣的是，據(jù)平臺(tái)方發(fā)布的對(duì)比數(shù)據(jù)來看，當(dāng)我們與朋友一起跑步、騎行時(shí)，我們的確花費(fèi)在這些運(yùn)動(dòng)上的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。而當(dāng)線下的集體鍛煉受限時(shí)，社交平臺(tái)的運(yùn)動(dòng)分享提供了一種打破時(shí)空的社交在場(chǎng)。運(yùn)動(dòng)中的同伴效應(yīng)借由這些社交信號(hào)在虛擬世界持續(xù)發(fā)揮影響，在朋友圈撒播式的騎行分享下，不斷有新的成員被感染，加入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)狂歡。

不過，僅憑集體鍛煉與獨(dú)自鍛煉的投入對(duì)比就能說明鍛煉具有“傳染性”嗎？或許，朋友圈“曬騎行”的人，只不過碰巧都是潛在的騎行愛好者罷了。這一問題同樣引起了美國(guó)“數(shù)據(jù)狂人”錫南·阿拉爾（Sinan Aral）的興趣。為了弄清楚健身在數(shù)字化后是否具有傳染性，他和團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一項(xiàng)經(jīng)典的“自然實(shí)驗(yàn)”。以跑步為例，在前期搜集110萬名跑者的鍛煉數(shù)據(jù)后，團(tuán)隊(duì)得出天氣與戶外鍛煉之間具有相關(guān)性。聽上去，這個(gè)結(jié)果并不意外，我們很容易理解，天氣晴好時(shí)，人們出門鍛煉的欲望更強(qiáng)，而當(dāng)大雨傾盆時(shí)，多數(shù)人則會(huì)選擇待在家里。這和社交分享有什么關(guān)系？

《練習(xí)曲》（2006）劇照。

別著急，阿拉爾道出了其中的關(guān)鍵——我們的朋友往往遍布各地，很可能彼此正經(jīng)歷著完全不同的天氣。這意味著，如果上海騎友分享的晴好天氣，讓身處陰雨連綿的北京的你騎行更遠(yuǎn)的話，這很可能是因?yàn)榕笥验g的社交影響。最終的研究結(jié)果證實(shí)了這一猜想，鍛煉本身確有傳染性。也就是說，當(dāng)我們?cè)谂笥讶吹胶糜讯囹T行了10分鐘，這很可能促使我們?cè)谕惶煸衮T3分鐘，而當(dāng)我們注意到朋友額外燃燒了10卡路里，我們很可能會(huì)加把勁兒，再多騎行一段距離。

如此說來，朋友圈的“騎行熱”本質(zhì)上確實(shí)說明社交媒體是一種大型“炒作機(jī)器”?？吹揭鼓唤蹬R時(shí)“下餃子”一般的騎行車隊(duì)駛過，或許你也在某一刻為一場(chǎng)夜騎而心動(dòng)，盡管并不是每次心動(dòng)都能化成行動(dòng)。社交化的同伴效應(yīng)還有后半句，它的影響會(huì)隨著時(shí)間的推移不斷減弱，朋友圈里今天的騎行分享到了明天對(duì)你的影響就會(huì)減小，更別提到了后天，這種影響會(huì)更小。

《炒作機(jī)器：社交時(shí)代的群體盲區(qū)》，[美]錫南·阿拉爾 著，周海云 譯，中信出版社，2022年5月。

超越“現(xiàn)象”，回歸身體感受

無論騎行同伴效應(yīng)的影響力如何隨著時(shí)間遞減，今年夏天，騎行確實(shí)成為了一種潮流。它掀開了原先蓋在自行車上的那層“遮光布”，讓騎行圈之外的人看到了作為一種鍛煉方式的騎行，也恢復(fù)了那些將自行車視為通勤工具、“日用而不知”的潛在騎行愛好者的感受力。即便沒有一輛專業(yè)的公路車，掃碼一輛共享單車也依然不妨礙加入這場(chǎng)“騎行熱”，重要的是，以怎樣的心情。

只不過，一旦生活中的日常上升為一種“現(xiàn)象”，似乎都無可避免地延續(xù)著“盛極而衰”的敘事，“騎行熱”也不例外。這波浪頭在吸引一批即興“弄潮兒”追逐的同時(shí)，也逼退著一些經(jīng)年累月堅(jiān)持騎行的愛好者，往日分享訓(xùn)練日志的習(xí)慣也在“蹭熱度”的擔(dān)憂下被迫收斂，似乎一不小心，昔日靜水深流的熱愛就會(huì)被這波呼嘯而過的熱浪收編。畢竟，過往200年的騎行史上，自行車的潮起潮落發(fā)生了不止一次。

《偷自行車的人》（Ladri di biciclette 1948）劇照。

200年間，自行車曾被更為現(xiàn)代化的汽車擠出道路、也被上流棄置，一度成為“窮人的座駕”，可相似的是，幾乎每當(dāng)人們以為騎行可能就此消失時(shí)，它總會(huì)奇跡般地留存下來，甚至，不久便迎來一波新的繁榮。每一次，騎行的發(fā)展轉(zhuǎn)折都超乎時(shí)人的預(yù)期，就如人們很難料到，自行車會(huì)在今年夏天意外成為社交新寵?；蛟S，正如英國(guó)職業(yè)自行車手邁克爾·哈欽森（Michael Hutchinson）所言，騎行的歷史本身不是由勝利者書寫的，而是由樂觀主義者書寫。人們之所以熱愛它，從來不是因?yàn)槟苡盟鍪裁?，而是它是什么，或者說，對(duì)于騎行者而言，它意味著什么。

《騎行200年：車輪上的社會(huì)史》，[英]邁克爾·哈欽森 著，孔德艷 譯，社科文獻(xiàn)出版社·方寸，2020年10月。

不妨回想一下騎行時(shí)的瞬息感受。你雙腳離地，在車輪與地面的恰當(dāng)阻力中獲得前進(jìn)的動(dòng)力。好在騎行要比步行省力，它能帶你去到更遠(yuǎn)些的地方，但又是“安全的遠(yuǎn)方”，畢竟你很難一下騎出城去，也就不必為返城居家隔離而憂慮。當(dāng)目的地暫時(shí)擱置，周圍的環(huán)境便被重新喚醒。

如果說步行時(shí)的沉溺容易鈍化感受力，車流間的飛馳讓人來不及片刻停留，那騎行就是快慢隨心的約會(huì)，眼前的景象化作流動(dòng)的畫卷，你甚至看得清路邊商鋪內(nèi)的陳列，聽得到路人交談的話語，鼻尖飄過道旁紫薇花的香氣。這些，都構(gòu)成了日常生活的真實(shí)感，穿城而過時(shí)或許會(huì)發(fā)覺，人確乎是為了這些非必要而活著。

《自行車的回歸：1817-2050》，[法]弗雷德里克·赫蘭 著，喬溪 譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018年4月。

在《自行車的回歸》中，弗雷德里克·赫蘭（Frederic Heran）稱這種真實(shí)感是“現(xiàn)實(shí)的呼吸”，是當(dāng)世界正快速步入虛擬環(huán)境時(shí)，自行車可以幫人們短暫留住的東西。這大約是過往200年的騎行史中，自行車被賦予的新的意味，人們?cè)T著它遠(yuǎn)游，追逐現(xiàn)代化，也追尋自由。如今，人們騎上自行車，出發(fā)，是為了回歸真實(shí)的生活。雙腳離地的剎那，暫時(shí)懸浮于居住地與工作區(qū)之間兩點(diǎn)一線的生活模式，嘗試不設(shè)目的地去出發(fā)，將注意力從外部收回，重新放歸身體的感受當(dāng)中。

職業(yè)騎手哈欽森曾在一次騎行出發(fā)后不久，偶遇了另一位騎行者。他正在修理被扎破的輪胎，哈欽森把氣泵借給了他，兩人將輪胎裝回去后，又支著車聊了一會(huì)兒。在路口準(zhǔn)備分開時(shí)，他們有過這樣一個(gè)對(duì)話：

“從這里到劍橋哪條路線最合適？”這位騎行者隨口問道。

哈欽森反問：“最短的路線還是最長(zhǎng)的？”

“哦，我是說最長(zhǎng)的路線?！彬T行者回答說。

轉(zhuǎn)自：新京報(bào)書評(píng)周刊

關(guān)鍵詞： 社交媒體 作為一種 弗雷德里克