直播鏡頭前的張帥不發(fā)一言，低著頭認(rèn)真擺弄手中的紙板。幾十分鐘后，這些紙板將在他手中變成玩具。

直播間的觀眾并不多，多是帶有勛章的老粉絲。30歲的張帥和老粉絲們噓寒問暖，討論著玩具制作的種種問題。偶有新粉加入，張帥也像其他主播一樣，推薦他們加個(gè)關(guān)注，瀏覽過往視頻，看看商品櫥窗。

鄭州人張帥，網(wǎng)紅賬號(hào)“創(chuàng)趣閣”的擁有者。他為女兒制作的拯救空間站、俄羅斯方塊、存錢小房子等紙板玩具在網(wǎng)絡(luò)上盛傳，網(wǎng)友稱他為“最暖爸爸”。

從2018年5月上傳第一個(gè)視頻到現(xiàn)在，創(chuàng)趣閣已積累240萬粉絲。成為網(wǎng)紅的張帥，生活并沒有發(fā)生太大改變。他賣力地推銷自己的手工材料包，在互聯(lián)網(wǎng)的娛樂狂歡下為養(yǎng)家糊口努力著。

張帥出生在河南省滎陽市一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，上完高中后便外出打工，賣過炸雞也做過小職員。鄰里對(duì)這個(gè)清爽干練的男子印象并不深，朋友們也是刷短視頻App才知道他在網(wǎng)上賣玩具。

張帥從小就愛玩各種玩具，長(zhǎng)大后在商場(chǎng)看到玩具仍挪不動(dòng)步。小時(shí)候父親給他做的“拉拉轉(zhuǎn)”，張帥到現(xiàn)在都記得很清楚——用一根繩子將兩個(gè)核桃穿起來，上面插根筷子，一拉會(huì)嘩啦啦地響。

2017年春節(jié)回老家，張帥和父親、哥哥聊天，回憶起小時(shí)候做的玩具，于是三人一起給張帥的女兒做了一個(gè)“拉拉轉(zhuǎn)”。

為了讓女兒遠(yuǎn)離手機(jī)多運(yùn)動(dòng)，張帥邊搜教程邊回憶，花了幾個(gè)小時(shí)，用竹子做了一個(gè)竹蜻蜓，女兒很開心。這激發(fā)了張帥的童心和動(dòng)力，他決定多做一些手工玩具，給孩子一個(gè)新奇的體驗(yàn)。

張帥的玩具材料多取材自常見的生活用品，比如紙板、竹簽、筷子和彈珠等。這類材料便于收集和制作，也方便粉絲模仿著做。他經(jīng)常逛超市的玩具貨架，看到有趣的、玩法新奇的玩具，就記下來，回到家里用紙板按原樣做出來。他也經(jīng)常將幾種玩具的玩法結(jié)合起來，改變一下外觀和結(jié)構(gòu)，制作成適合自己孩子玩的玩具。

“市場(chǎng)上有一種進(jìn)口彈球玩具，賣500多元，我用紙板做出來，成本不超過10元，還比那個(gè)好玩。”張帥自豪地說。

張帥有近一半作品都是自己獨(dú)創(chuàng)。有時(shí)候先征求女兒的意見，看她想玩什么，根據(jù)她的想法再綜合考慮趣味性和可玩性，慢慢想出一個(gè)大致模樣，然后再做出來。他沒有美術(shù)功底，也不會(huì)畫圖紙。有的玩具構(gòu)思很有趣，可做著做著就卡住了。

制作彈珠爬樓梯時(shí)，卡在運(yùn)送彈珠環(huán)節(jié)，換了三四個(gè)方案，無法實(shí)現(xiàn)想要的效果。擱置了半個(gè)月，他突然想到一種使用履帶的辦法，才把問題解決。

張帥坦言，沒有一個(gè)玩具是順順利利做完的，制作中總會(huì)碰到這樣那樣的問題，其中也不乏半途而廢的例子。“網(wǎng)上發(fā)布的都是一些做成功的玩具，也有很多沒做成的、失敗的，特別多。”

張帥做紙板玩具的初衷是為了女兒，“我是一個(gè)想讓女兒快樂生活的普通爸爸”。

張帥傳承了父親的育兒之道，他認(rèn)為父親在孩子的成長(zhǎng)中應(yīng)該扮演一種引航者的角色。愛玩耍是孩子的天性，家長(zhǎng)不應(yīng)該壓抑孩子探索世界的想法，應(yīng)該鼓勵(lì)孩子多思考、多創(chuàng)造。

他制作的玩具中，有接空投這種益智類的，有洗衣機(jī)這種實(shí)用類的，也有小動(dòng)物回鄉(xiāng)記這種人文關(guān)懷類的。張帥說：“這些玩具對(duì)孩子的確有一定影響，她現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)提意見讓我去做一些玩具，雖然想法很天馬行空，但也體現(xiàn)了她的創(chuàng)造力。”

從在網(wǎng)上發(fā)第一個(gè)視頻開始，就有網(wǎng)友在評(píng)論中質(zhì)疑，這些東西根本沒什么用。張帥會(huì)耐心地回復(fù)說，有用沒用都可以給孩子玩。在張帥眼里，為孩子做玩具，陪孩子一起玩，比有用沒用重要得多。

也會(huì)有粉絲想從張帥這里買成品的紙板玩具，考慮到盈利問題，張帥并不會(huì)拒絕，但他更多地希望粉絲能買材料包，看著教程親自制作玩具。

張帥認(rèn)為：“手工玩具最主要的意義就是制作過程，這一過程既是家長(zhǎng)對(duì)孩子的一種付出，也是一種陪伴。比如說做玩具的時(shí)候讓孩子找找材料，做完讓孩子用水彩筆在上面畫畫，然后一起玩，這樣的過程是十分珍貴的。”

令張帥欣慰的是，他的視頻也啟發(fā)了許多家長(zhǎng)去多陪伴孩子。很多粉絲在評(píng)論中反省自己，說自己的孩子總是玩手機(jī)，自己應(yīng)該多找一些時(shí)間陪伴他們。

張帥常說，陪伴是無價(jià)的，能陪孩子一起玩的就這么幾年，等她將來上學(xué)了，有了自己的朋友，想陪她玩她都不愿意搭理你。

考慮到玩具材料收集的困難，張帥聯(lián)系了廠家，定做了一些紙板竹簽等工具，打包成材料包賣給顧客。有人說這一堆破紙板怎么會(huì)值幾十元?張帥說，“破紙板”包含著他做視頻做教程的時(shí)間成本，也是實(shí)現(xiàn)陪伴的一個(gè)載體。

一年前，第一次發(fā)視頻的張帥對(duì)新媒體和粉絲還沒什么概念。

他在兩天內(nèi)上傳了3個(gè)視頻，第三天半夜醒來，迷迷糊糊中拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)粉絲漲到1000多人。到第三天下午，粉絲漲到1萬多人。得到他人認(rèn)可，他內(nèi)心非常興奮。之后，張帥便一直保持更新。

2018年年底，張帥決定辭去原來的工作，專職做手工玩具創(chuàng)作。他有了更充裕的時(shí)間構(gòu)思和制作玩具，做出來的玩具也越來越有趣。

今年年初，張帥用紙板給女兒做了一個(gè)密碼箱，然后將自己的私房錢藏到里邊的夾層里，想要找到私房錢，不僅要破開密碼，還要找到里面的夾層。這樣一個(gè)既娛樂又能引起廣大男性共鳴的游戲視頻獲得百萬次點(diǎn)贊，成為張帥第一個(gè)爆款視頻。

不懂新媒體的張帥逐漸觸摸到傳播的門道，“娛樂往往是最吸引點(diǎn)擊量的法寶”。有位小粉絲想要一個(gè)可以裝錢的房子，他就將密碼箱改造成房子形狀，并加上一些機(jī)械裝置，這個(gè)視頻獲得200多萬次點(diǎn)贊。

爆款視頻加速了粉絲的積累，張帥慢慢向網(wǎng)紅靠近。但在現(xiàn)實(shí)中只有很少人知道張帥。網(wǎng)絡(luò)的繁榮與現(xiàn)實(shí)的荒涼形成對(duì)比，張帥和“創(chuàng)趣閣”的未來有著諸多的不確定。

專職做紙板玩具這半年，張帥和妻子師娜邊學(xué)邊做。張帥負(fù)責(zé)做玩具、做直播，師娜負(fù)責(zé)制作視頻和運(yùn)營(yíng)。師娜只能做最基礎(chǔ)的視頻，加點(diǎn)音樂配個(gè)字幕。她也不熟悉運(yùn)營(yíng)的規(guī)則，很多平臺(tái)打理不過來。

張帥原以為，粉絲多起來后，像其他主播一樣開直播就能掙錢，通過視頻賣賣貨就能致富。可現(xiàn)實(shí)是開播3個(gè)月，粉絲打賞才1000多元。商品也沒有太多人下單。“和普通打工人員掙錢差不多，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。”

張帥也收到過化妝品等廠商的廣告意向，因?yàn)橛X得自己拍不好，他沒有接單。另一個(gè)創(chuàng)收渠道是和玩具商家合作，但手工玩具是一個(gè)相對(duì)較新的領(lǐng)域，幾乎所有合作都不了了之。前進(jìn)的路上沒有可以借鑒的先例，他只能暫時(shí)靠材料包掙錢養(yǎng)家。

在妻子師娜眼中，張帥是一位顧家的男人，也是個(gè)愛女兒的爸爸，他經(jīng)常因?yàn)閽瓴坏藉X而失落，一度想要放棄。師娜總會(huì)勸慰張帥，讓他追求自己想要的，她和女兒會(huì)陪著他。

關(guān)鍵詞： 手工玩具