31歲的董順江經(jīng)歷過(guò)兩次自救，第一次，他抓住漏進(jìn)磚縫間的光，從地震的廢墟中覓得生機(jī)；另一次，在失去右腿的至暗時(shí)刻，他迫使自己坐上輪椅，用一把網(wǎng)球拍時(shí)刻準(zhǔn)備向命運(yùn)刁鉆的發(fā)球進(jìn)行反擊。

每個(gè)月末，四川省殘疾人網(wǎng)球隊(duì)都會(huì)進(jìn)行隊(duì)內(nèi)比賽。作為輪椅網(wǎng)球選手，董順江的對(duì)手卻經(jīng)常是四肢健全的聽(tīng)障網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。聽(tīng)障選手的球速快，技術(shù)好，“相當(dāng)于健全人的水平?！边@是教練朱琳的要求，在她看來(lái)，這種快節(jié)奏的球，會(huì)驅(qū)使董順江更快地發(fā)動(dòng)輪椅去應(yīng)對(duì)不同落點(diǎn)的球，從而更有效地提高技術(shù)能力。

在輪椅網(wǎng)球規(guī)則中，允許球彈地兩次，但面對(duì)一顆時(shí)速達(dá)150公里/小時(shí)的球，董順江得先用輪椅和球“賽跑”，還要準(zhǔn)確地?fù)羟?，除了考?yàn)快速反應(yīng)外，還有嫻熟的輪椅操控技巧，“得讓輪椅成為身體的一部分，把人、輪椅和拍子的配合形成肌肉記憶”，只有這樣，才能從根本上提升擊球的力量以及精準(zhǔn)度。

(相關(guān)資料圖)

可剛接觸輪椅時(shí)，董順江十分抗拒，因?yàn)樵谒壑校邮茌喴尉痛硪邮茏约簭慕∪俗兂蓺埣踩说默F(xiàn)實(shí)，那年他16歲。

2008年5月12日，像一個(gè)被人用力晃動(dòng)的火柴盒，四川省青川縣木魚(yú)初級(jí)中學(xué)的宿舍樓遭遇了一陣猛烈的地動(dòng)山搖。初二學(xué)生董順江從午休中驚醒，他踩了鞋從二樓跑到大廳，盡管同學(xué)們都涌到一起，但記憶中，走廊很寬，“找不到可以扶的墻”，在即將跑出學(xué)校時(shí)，兩個(gè)低年級(jí)同學(xué)栽倒在他的面前，董順江順勢(shì)把他們拉起來(lái)，他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，“算不上救，就是本能地扶了一把”。

磚頭落下，樓塌了。

隨著哭聲、呼救聲從窸窣變得清晰，董順江從昏迷中逐漸清醒，能聽(tīng)清有同學(xué)在相互鼓勵(lì)后，他開(kāi)始檢查自己的身體，“右腿被壓斷了”，顧不上疼，“全部的想法就是一定要爬出去?！北宦裨跍\層的董順江能透過(guò)磚縫看見(jiàn)地面，他用盡全力移開(kāi)面前的殘磚，掙扎了10多分鐘后，他帶著被砸斷的右腿挪到地面，他重新看見(jiàn)了天，剛才廢墟里的聲音消失了。

“村里的老話管殘疾喊‘殘廢’，像是提醒我，也許以后就是‘廢人’了，啥都干不了?！倍樈依锸秦毨?，作為被家里指望的男孩，他努力裝出堅(jiān)強(qiáng)。再熱的天，他也穿著長(zhǎng)褲，藏起右腿的義肢，即便和義肢磨合過(guò)程中不免蹣跚，他也不愿拄拐，更別提使用輪椅，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得，坐輪椅就是承認(rèn)自己殘疾的標(biāo)志，心理上不接受?！?/p>

學(xué)校將在原址重建，新的課堂設(shè)在附近的板房?jī)?nèi)，“天天都能看見(jiàn)以前的學(xué)?！?。董順江每天都被各種記憶和情緒包圍，老師和同學(xué)對(duì)他照顧有加，讓他“感激但很有負(fù)擔(dān)”，他一度覺(jué)得自己無(wú)處可逃。2009年年初，四川省殘聯(lián)在青川災(zāi)區(qū)招募?xì)埣踩诉\(yùn)動(dòng)員，“我從小就好動(dòng)，喜歡爬樹(shù)，羽毛球、乒乓球都能打，還夢(mèng)想過(guò)當(dāng)籃球運(yùn)動(dòng)員”。對(duì)董順江來(lái)說(shuō)，這是一條必然的出路。

可在乒乓球、羽毛球等幾個(gè)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目中，董順江落選了，他得到的最后機(jī)會(huì)來(lái)自剛成立的四川輪椅網(wǎng)球隊(duì)。盡管，李娜剛在北京奧運(yùn)會(huì)上闖入女子單打四強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)了歷史性突破，但在1600公里外的青川，網(wǎng)球仍是董順江“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的運(yùn)動(dòng)”。

教練演示了一個(gè)網(wǎng)球的基礎(chǔ)動(dòng)作，董順江模仿著打了兩個(gè)球，“網(wǎng)球的殺球和羽毛球相似，抽球跟乒乓球差不多?！彼⒖瘫晃?，主動(dòng)問(wèn)教練：“我能不能不坐輪椅，站著打？”可教練反問(wèn)：“沒(méi)有輪椅，哪兒來(lái)輪椅網(wǎng)球？”

要重啟一個(gè)自己想要的人生，董順江不得不直面自己一直以來(lái)回避的現(xiàn)實(shí)，“為了好好打球，我可以坐輪椅?！痹趷?ài)心人士的捐贈(zèng)下，他得到了一臺(tái)生活輪椅，那時(shí)的他特別瘦小，“那臺(tái)輪椅寬大到可以坐下3個(gè)我”，他的手臂得像張開(kāi)翅膀一樣才能滑動(dòng)輪椅，可每天在村里凹凸不平的土路上，人們總能看到董順江坐在輪椅上用“要起飛”的架勢(shì)不斷往返。

2009年4月，董順江成為四川輪椅網(wǎng)球隊(duì)的第一批運(yùn)動(dòng)員，這支起步較晚的隊(duì)伍托起了一批和他有著同樣經(jīng)歷的人。最讓董順江觸動(dòng)的是，教練朱琳此前熟悉的是健全人網(wǎng)球，對(duì)輪椅技術(shù)并不了解，為了讓隊(duì)員更快掌握技能，她四處“化緣”，請(qǐng)其他隊(duì)伍的教練來(lái)授課，“所以我們出去打比賽，也會(huì)專(zhuān)門(mén)向別的隊(duì)員請(qǐng)教輪椅技術(shù)。”

和生活輪椅完全不同，競(jìng)技輪椅轉(zhuǎn)彎速度特別快，如果身體和輪椅沒(méi)有完全配合，摔跤就是常態(tài)，“經(jīng)常摔得青一塊紫一塊”。董順江在一次發(fā)球訓(xùn)練時(shí)身體往后仰，一用力，連人帶椅向后翻倒，他撞到頸椎，休息了一個(gè)多月。傷愈后，他又開(kāi)始研究輪椅訓(xùn)練的耐力和爆發(fā)力，他一次次用掌心生命線的位置擦過(guò)手輪圈，慢慢開(kāi)始享受起速度帶來(lái)的快感，“會(huì)想起受傷以前奔跑的感覺(jué)”。

董順江曾對(duì)媒體透露，少時(shí)曾有“以后當(dāng)貨車(chē)司機(jī)”的想法，當(dāng)年村里路不好，山里的人和作物都很難抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方，貨車(chē)司機(jī)就成了少年眼中“走得遠(yuǎn)、掙得多”的職業(yè)。未曾想，最后幫他真正抵達(dá)遠(yuǎn)方的是網(wǎng)球：2011年，董順江第一次參加國(guó)際賽事，就拿到了日本大阪公開(kāi)賽的男雙冠軍；2016年，在日本東京舉行的輪椅網(wǎng)球世界杯團(tuán)體賽上，董順江和隊(duì)友成功問(wèn)鼎男子團(tuán)體賽冠軍，奪得了中國(guó)男子輪椅網(wǎng)球第一個(gè)世界杯冠軍。

對(duì)董順江而言，冠軍不僅是榮譽(yù)，還是追求更大夢(mèng)想的勇氣。在愛(ài)心人士的幫助下，董順江一邊出國(guó)打球掙積分一邊讀書(shū)，幾年前，他從北京體育大學(xué)冠軍班畢業(yè)，也在眾多參賽經(jīng)歷中重新回望了自己的過(guò)往。

一位傷殘程度很高的南非輪椅網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員讓他印象深刻，“職業(yè)網(wǎng)球手很多事情都得靠自己，但令人震撼的是，一臺(tái)比賽輪椅、一臺(tái)生活輪椅、一個(gè)網(wǎng)球包，那么多東西，就他一個(gè)人靠一只手，滿世界跑?！倍樈寡裕拔宜闹锶际呛玫?，作為一個(gè)身體條件這么好的人，我為什么不能把自己該做的事情做好？”

此前，由于疫情原因，董順江因積分不足錯(cuò)過(guò)了東京殘奧會(huì)。最近，他正在土耳其參加積分賽，為了在明年重返巴黎殘奧賽場(chǎng)。他至今記得2016年里約殘奧會(huì)參加男子雙打的一場(chǎng)比賽，“感覺(jué)全場(chǎng)就我、搭檔、教練、領(lǐng)隊(duì)4個(gè)中國(guó)人，我們一失誤，對(duì)方就喝倒彩，很多選手遇到這種情況就不敢打了，但我不一樣，他們聲音越大，我越專(zhuān)注和頑強(qiáng)?！北荣愖罱K落敗，但董順江和隊(duì)友收獲了觀眾的掌聲，他喜歡那樣的自己，“不膽怯，敢拼，敢上場(chǎng)”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

關(guān)鍵詞：