阿富汗女學(xué)生：無學(xué)可上，有家難回

(相關(guān)資料圖)

中國新聞周刊記者/陳佳琳

發(fā)于2023.3.6總第1082期《中國新聞周刊》雜志

數(shù)月來，為躲避塔利班的滋擾和追捕，哈西娜一直在喀布爾秘密地生活。她將社交媒體加密，更換手機(jī)號(hào)碼，遠(yuǎn)離家人，獨(dú)自居住在一處安全的住所里。

31歲的哈西娜本是喀布爾科技大學(xué)的一名碩士研究生，夢想成為城市規(guī)劃師。但現(xiàn)在，學(xué)業(yè)和夢想都支離破碎。一年多前阿富汗塔利班在重掌政權(quán)時(shí)承諾在伊斯蘭教法的框架內(nèi)保障婦女的權(quán)利，但如今看來只是空談：保護(hù)女子免遭暴力的婦女事務(wù)部被裁撤，女性就業(yè)率下降21%，大學(xué)和中學(xué)對(duì)女性緊閉大門……

為了捍衛(wèi)自己的權(quán)利，哈西娜加入了抗議者的隊(duì)伍。這些在街頭要求與塔利班對(duì)話的面孔，清一色是女性。她們控訴的不僅是婦女在阿富汗被日益邊緣化的現(xiàn)實(shí)，也有在全國彌漫的貧窮與饑餓。

但她們也有著揮之不去的恐懼?！安粩嘤信员徊痘蛘卟恢櫋乙脖凰嘤涗浽诎噶恕，F(xiàn)在，大多數(shù)抗議者都找了安全的地方躲了起來。”在阿富汗律師法蒂娜(化名)的幫助下，哈西娜通過網(wǎng)絡(luò)電話告訴《中國新聞周刊》。

“我所有的夢想，都變成了零”

在走上街頭抗議之前，哈西娜是一名專注學(xué)業(yè)、刻苦努力的大學(xué)生。在攻讀本科和碩士學(xué)位期間，她一邊上課一邊勤工儉學(xué)。

由于父親失業(yè)無法在經(jīng)濟(jì)上提供支持，很長時(shí)間里，哈西娜做四份家教，一周工作七天，這樣每個(gè)月能獲得300美元的報(bào)酬。她經(jīng)常在天光未亮?xí)r起床，六點(diǎn)半趕到學(xué)生家里教授數(shù)學(xué)，然后去學(xué)校，上八點(diǎn)鐘開始的專業(yè)課。傍晚下課后，她繼續(xù)家教工作?；丶液螅龑W(xué)習(xí)到深夜。

哈西娜就讀的建筑工程管理碩士班，一共有59人，其中9人是女性。2021年8月阿富汗塔利班重新掌權(quán)后，大學(xué)停課數(shù)周，直到高等教育部出臺(tái)新的規(guī)定。大學(xué)重新開放后，女性在進(jìn)入學(xué)校前，要接受著裝檢查，沒有正確佩戴頭巾者不得入內(nèi)。為了避免異性之間接觸，男學(xué)生和女學(xué)生的上課時(shí)間被錯(cuò)開。按照新規(guī)，女學(xué)生只能由女教師授課，但由于哈西娜所在的院系沒有女教師，所以依然由男教師為她們授課。課堂上，老師與學(xué)生只能進(jìn)行有限的交流，下課后學(xué)生也必須立即離開大學(xué)。

“我們遵循他們的所有指示，因?yàn)槲覀冎皇窍雽W(xué)習(xí)?！惫髂日f，“但他們還是找到借口把我們趕出校園。”

2022年12月20日，哈西娜通過社交媒體得知塔利班禁止女性上大學(xué)時(shí)，正在家中準(zhǔn)備期末考試。她和朋友們?nèi)W(xué)校核實(shí)這個(gè)消息，但荷槍實(shí)彈的塔利班士兵堵在校門口，將女性拒之門外。

根據(jù)塔利班臨時(shí)政府高等教育部的說法，禁止女性上大學(xué)是因?yàn)榕畬W(xué)生未能遵守性別隔離和著裝規(guī)定。

整整四天，不知所措的哈西娜以淚洗面?！盀榱藖淼竭@里，我走得很辛苦。但我所付出的一切努力，我所有的夢想，都變成了零?！?/p>

哈西娜的求學(xué)之路充滿坎坷。1996年塔利班第一次掌權(quán)，哈西娜的父親因?yàn)樵稳嗣顸h軍官，被塔利班視為敵人，覺得留在阿富汗已不安全，便攜家?guī)Э诹魍鲆晾省９髂群徒憬銈兒芸斓搅松蠈W(xué)的年紀(jì)，但由于身份限制，她們只能在難民學(xué)校接受有限的教育。不過，哈西娜覺得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)塔利班禁止阿富汗任何年齡段的女性上學(xué)，理由是安全狀況不佳且沒有資金開辦女子學(xué)校。

自1979年蘇阿戰(zhàn)爭打響后，擁有共同文化紐帶和語言傳統(tǒng)的伊朗一直是上百萬阿富汗流離失所者的避風(fēng)港。但人數(shù)眾多的阿富汗難民逐漸成為伊朗的“經(jīng)濟(jì)包袱”，受到的限制也越來越多。哈西娜升上小學(xué)四年級(jí)的那一年，伊朗注銷了她們姐妹的難民身份，無法繼續(xù)學(xué)業(yè)。“那時(shí)候我特別用功。不能上學(xué)我很難過，不知道自己犯了什么錯(cuò)?！惫髂然貞浾f。為了孩子們能繼續(xù)接受教育，哈西娜的父母決定返回阿富汗。

彼時(shí)距離塔利班政權(quán)土崩瓦解已經(jīng)過去一年。成千上萬名女孩重返學(xué)校。女性開始和男性一起走入大學(xué)校園，進(jìn)入職場，并在國會(huì)和政府中任職。

根據(jù)聯(lián)合國兒童基金會(huì)的數(shù)據(jù)，到2018年，共有超過360萬女孩入學(xué)，約占當(dāng)時(shí)阿富汗總?cè)丝诘?0%，其中進(jìn)入小學(xué)的超過250萬，進(jìn)入中學(xué)的超過100萬。接受中學(xué)教育的女生人數(shù)增加尤為顯著，2003年女性入學(xué)率為6%，到了2018年這一數(shù)據(jù)已接近40%。

而根據(jù)阿富汗高等教育部的統(tǒng)計(jì)，2003年只有1000名女孩參加高考，這一數(shù)字在2013年已經(jīng)躍升至78000人。

阿富汗前女性議員扎基婭·努里向媒體指出，有機(jī)會(huì)接受教育的女性仍是社會(huì)的少數(shù)。受極端保守的宗教思想和傳統(tǒng)價(jià)值觀影響，“在大多數(shù)地區(qū)，甚至在一些大城市，往往是家庭不允許年輕女孩去上學(xué)?！?/p>

聯(lián)合國兒童基金會(huì)援引2016年至2017年阿富汗生活條件調(diào)查報(bào)告指出，在塔利班掌權(quán)之前，阿富汗有370萬失學(xué)兒童，其中女童占60%。一些阿富汗家庭認(rèn)為女孩上學(xué)不合適或有風(fēng)險(xiǎn)，或者在她們進(jìn)入青春期時(shí)讓她們退出教育。性騷擾威脅、宗教信仰和經(jīng)濟(jì)考慮，都是影響女孩接受教育的主要因素。

哈西娜姐妹到世俗學(xué)校上學(xué)，就在部族中遭遇了強(qiáng)烈反對(duì)。他們認(rèn)為青春期的女孩應(yīng)該留在家里，以確保她們的純潔?！昂苄疫\(yùn)的是，我擁有開明的家人。”頂著壓力，哈西娜的父親繼續(xù)支持她們上學(xué)。不過，由于父親找不到穩(wěn)定的工作，從一年級(jí)重新念起的哈西娜和姐妹們不得不一邊讀書一邊做零工補(bǔ)貼家用。

哈西娜試圖向親戚們證明，一個(gè)女性能做的事遠(yuǎn)不止做家務(wù)。“我放棄了一切娛樂，只為了有更多時(shí)間讀書?！?她最終考取了大學(xué)，并且在2021年繼續(xù)攻讀研究生。

“我希望我的城市是美麗、干凈、有秩序的。” 哈西娜的心里裝著把貧民窟集中地變成宜居之城的夢想，選擇了和建筑工程相關(guān)的專業(yè)。但現(xiàn)如今，她不知道自己是否能夠畢業(yè)，更不用說工作了。

“教授試圖通過網(wǎng)絡(luò)課程繼續(xù)為我們提供教育。但是由于塔利班的警告，這項(xiàng)提議也不了了之。”哈西娜說。在無學(xué)可上的這段日子里，扎進(jìn)手頭的幾冊教科書幾乎是她緩解痛苦的唯一手段。她也坦言，無法像以往那般專注，“好像在籠子里，你總是會(huì)去想，我的出路在哪里”。

“面包、教育、工作”

對(duì)于自己的教育權(quán)遭到剝奪，哈西娜作出回應(yīng)：重返喀布爾街頭抗議。

20余名年輕女性與哈西娜在大學(xué)外一起游行，呼吁塔利班撤銷女性大學(xué)禁令。一部分人遵循塔利班的規(guī)定穿上從頭遮蓋到腳的罩袍，一部分人只是戴著頭巾。

沒過多久，一輛尾隨在隊(duì)伍后的汽車就開始鳴笛。緊接著，持槍的塔利班士兵下車沖散了示威的隊(duì)伍。哈西娜的手機(jī)被一名士兵搶走，刪除了所有記錄集會(huì)的視頻和照片。一些女性繼續(xù)高喊口號(hào)，幾聲槍響后，人群中發(fā)出一陣驚恐的尖叫。

“他們朝天開槍?！惫髂然貞浾f，“有一些女孩被帶走，但我設(shè)法逃脫了?！?/p>

由于連年不斷的戰(zhàn)亂，阿富汗是世界上最年輕的國家之一，63%的人口年齡在25歲以下，這意味著大多數(shù)阿富汗人對(duì)塔利班第一次掌權(quán)時(shí)期的生活是什么樣子沒有印象。2021年9月，塔利班重掌政權(quán)不到一個(gè)月后，就開始對(duì)女性實(shí)施限制性的措施。除了大學(xué)被要求實(shí)施性別隔離和著裝規(guī)范，越來越多的城鎮(zhèn)傳來女性被禁止單獨(dú)出門、不能上學(xué)的消息。內(nèi)閣之中也沒有女性的面孔。這是一個(gè)危險(xiǎn)的預(yù)告。

抗議活動(dòng)隨之開始在全國出現(xiàn)。由朋友、同學(xué)和同事等組成的女性團(tuán)體利用通訊軟件和社交媒體策劃抗議活動(dòng)。她們大多很年輕，以前從未參加過示威，更沒有組織經(jīng)驗(yàn)。

“塔利班已經(jīng)不是20年前的塔利班，阿富汗婦女也不是20年前的婦女，兩者都已經(jīng)發(fā)生了變化。阿富汗婦女知道她們的權(quán)利……因此，我們走上街頭，表達(dá)我們的關(guān)切，保護(hù)我們的權(quán)利。”阿富汗女性權(quán)益活動(dòng)家法西米向《中國新聞周刊》表示。

2021年9月19日，星期天。哈西娜第一次參加和平示威。數(shù)十名戴著各色頭巾、來自不同民族的阿富汗婦女聚集在市中心，手舉標(biāo)語牌。上面寫著“面包、教育、工作”“我們希望政治參與”等口號(hào)。塔利班士兵很快出現(xiàn)在現(xiàn)場，揮舞著槍。“他們朝我們大喊大叫，辱罵我們是放蕩的女人?！惫髂然貞浾f。

示威很快被驅(qū)散，但很快又會(huì)再次聚集起來。塔利班的回應(yīng)方式也更加激烈。哈西娜說，抗議中總是有很多人受傷?！坝行延猩碓械呐哉?qǐng)求塔利班不要使用暴力。但許多普什圖士兵聽不懂達(dá)利語，依然用槍托重重地打她們。”

在喀布爾，進(jìn)出市中心的道路上出現(xiàn)了越來越多的檢查站。在熱門的示威地點(diǎn)，比如市中心人流密集的場所，巡邏的士兵數(shù)量也有所增加。哈西娜認(rèn)為，塔利班也加強(qiáng)了對(duì)于社交平臺(tái)的監(jiān)控。有時(shí)候她們抵達(dá)示威地點(diǎn)，塔利班士兵已經(jīng)先行到場。

抗議者開始使用暗語，比如到某地“逛街”或者“購物”，來交流活動(dòng)的細(xì)節(jié)。此外，通訊群組中，就如何隱藏身份以及如何逃跑的討論也有很多。哈西娜一般會(huì)帶上墨鏡，戴上口罩，并系兩條顏色不一樣的頭巾去“逛街”，方便逃跑時(shí)變裝。

2022年1月開始，塔利班士兵逮捕了一些激進(jìn)的女性活動(dòng)家。進(jìn)入2月，逮捕的規(guī)模擴(kuò)大。據(jù)媒體報(bào)道，有時(shí)一天之內(nèi)，就有20余名抗議者以及家人被帶走。隨著越來越多的同伴消失或被捕，抗議的聲量越來越小。為了家人的安全，哈西娜開始獨(dú)自在一處秘密的地點(diǎn)生活。

與此同時(shí)，塔利班在1996年至2001年第一次執(zhí)政時(shí)期實(shí)施的壓制政策漸漸復(fù)活。2022年3月，塔利班沒有履行在新學(xué)年開始時(shí)允許數(shù)百萬女孩重返中學(xué)的承諾；5月，婦女被要求在公共場所穿著罩袍，從頭到腳遮蓋起來，并且只有在男性監(jiān)護(hù)人的陪同下才能外出旅行；10月，女性被禁止申請(qǐng)新聞學(xué)、工程學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、農(nóng)業(yè)和獸醫(yī)學(xué)專業(yè)；11月，健身房、公共浴室和公園不再對(duì)女性開放。

法西米表示，在某次抗議活動(dòng)時(shí)，她曾與塔利班治安官員交流過婦女上學(xué)和工作的問題。那名官員讓她寫下訴求，承諾會(huì)反映給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)?！暗麄儾]有采取任何行動(dòng)，”法西米說，“塔利班只是想通過告訴我們‘寫下你們的要求’，來拖延我們的抗議活動(dòng)?！?/p>

哈西娜說，由于對(duì)監(jiān)視和逮捕的恐懼，她已經(jīng)很少參與街頭的集會(huì)。她和伙伴更多的是在室內(nèi)舉行抗議活動(dòng)，集體穿上覆蓋臉部和身體黑色罩袍，通過視頻發(fā)表訴求，并邀請(qǐng)?zhí)囟襟w將她們的信息傳播到外面的世界。至于為什么穿上黑袍，哈西娜說除了為了隱藏身份，更多是想借黑色表達(dá)對(duì)阿富汗婦女命運(yùn)的哀悼。

“保守派的狼群”

大學(xué)教育禁令出臺(tái)招致國內(nèi)和國際社會(huì)的廣泛批評(píng)。但塔利班的領(lǐng)導(dǎo)人似乎并不擔(dān)心。塔利班臨時(shí)政府高等教育部代理部長內(nèi)達(dá)·穆罕穆德·納迪姆在公開采訪中表示，“即使他們制裁我們，對(duì)我們使用原子彈，或者發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，不管他們打算做什么，我們都會(huì)實(shí)施我們的宗教法律?！?/p>

但與以往不同的是，許多伊斯蘭宗教界人士也公開批評(píng)這項(xiàng)新政。阿富汗宗教學(xué)者理事會(huì)成員、前共和國政府時(shí)期總統(tǒng)宗教事務(wù)顧問胡賽尼·哈吉斯坦向《中國新聞周刊》表示，暫停婦女教育和工作的決定讓宗教學(xué)者感到“震驚和擔(dān)憂”。哈吉斯坦表示，“沒有任何伊斯蘭教法禁止婦女在學(xué)?；虼髮W(xué)接受教育。相反，伊斯蘭教法要求人們?nèi)パ芯繂栴}，要求所有的穆斯林，無論是男人還是女人，去尋求知識(shí)?！睋?jù)此，哈吉斯坦指出，塔利班的新政是一項(xiàng)行政命令，而非宗教法令。

阿富汗律師法蒂娜也告訴《中國新聞周刊》，塔利班對(duì)女性的限制是“不公正、不符合伊斯蘭教和不道德的”。她指出，塔利班施加的限制并非基于對(duì)伊斯蘭法律的主流解釋，而是該組織自己極端保守和僵化的觀點(diǎn)。

政策研究機(jī)構(gòu)阿富汗分析師網(wǎng)絡(luò)的一份報(bào)告指出，第一代塔利班成員幾乎都是在保守的南方農(nóng)村長大，童年和青年時(shí)期是在宗教學(xué)校以及同蘇聯(lián)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗中度過的。在掌權(quán)之前，塔利班高層中很少有人有城市生活的經(jīng)驗(yàn)。但是今天，有相當(dāng)多的塔利班高級(jí)成員曾經(jīng)流亡巴基斯坦和卡塔爾，隨著他們開始融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，他們開始發(fā)現(xiàn)教育的吸引力，將自己的女兒送到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和大學(xué)。

英國《金融時(shí)報(bào)》此前報(bào)道指出，塔利班內(nèi)部頑固的宗教保守派和在社會(huì)問題上相對(duì)溫和的塔利班派別之間存在分歧。那些有海外生活經(jīng)驗(yàn)的塔利班成員意識(shí)到，女性教育對(duì)塔利班在國內(nèi)取得合法性和在國際上得到承認(rèn)都很重要。重新接管阿富汗后，一些塔利班指揮官將他們的女兒帶回國內(nèi)，繼續(xù)接受教育。在教育禁令出臺(tái)后，許多人感到震驚并在社交媒體上發(fā)出批評(píng)。

位于喀布爾的阿富汗美國大學(xué)的講師、活動(dòng)家巴希爾向媒體表示，那些承諾為女性提供教育的人從未擁有真正的權(quán)力。相反，極端保守派一直主導(dǎo)著決策，“阿富汗被扔進(jìn)了保守派的狼群”。

“塔利班近期的行動(dòng)源于一種二分法，認(rèn)為賦予女性思想和權(quán)利與伊斯蘭教是不可調(diào)和的，”巴希爾說，“在過去的20年里，他們建立了一種印象，即在女性權(quán)利方面取得的所有進(jìn)展都是西方的議程，是為了使社會(huì)自由化。因此，現(xiàn)在他們正在對(duì)其進(jìn)行打擊并扭轉(zhuǎn)所造成的所有損害。”

“現(xiàn)在阿富汗很少有男人和我們站在一起?！惫髂日f，盡管男性之中也不乏反對(duì)塔利班對(duì)女性實(shí)施限制的人，但他們很少對(duì)女性的行動(dòng)表示支持。她解釋說，塔利班也給男性帶來了巨大的壓力。如果一些女性因抗議被捕，麻煩也會(huì)延伸至她們的男性親屬。

戰(zhàn)爭與和平研究所聯(lián)合創(chuàng)始人、前阿富汗國防部副部長塔米姆·阿西曾向媒體表示，阿富汗男人遭受了40年的戰(zhàn)爭，暴力和殺戮的記憶讓他們非常害怕站出來?！叭绻恍┡蕴岢隹棺h，他們就會(huì)找到她們的丈夫、父親、兄弟并逮捕他們。” 有長期從事保障女性權(quán)利工作的國際組織人士也指出，塔利班借此“將所有男性變成他們侵犯人權(quán)的共犯，每個(gè)男人都成為家中女性的獄卒”。

自加入女性抗議力量，哈西娜面對(duì)的就不只是塔利班的壓力，部族和家庭內(nèi)部也有許多牽絆。部族中的男性常常斥責(zé)哈西娜惹事生非，“說我是一個(gè)妓女”。丈夫的父母也憤怒于她拋頭露面，令周圍人陷入危險(xiǎn)，要求解除婚約。而擔(dān)心女兒婚姻受阻，一向支持哈西娜的父親也開始阻止她參加示威活動(dòng)。

盡管如此，哈西娜還是會(huì)秘密地去參加集會(huì)，這份意志大概來自她對(duì)教育的信仰：“教育留下的東西是不可磨滅的。只有教育可以解決國家(阿富汗)的問題。”

令哈西娜慶幸的是，丈夫依然堅(jiān)定地站在她身邊，支持她為自己的權(quán)利而抗?fàn)帯Ｔ谂c哈西娜成為戀人之前，這位28歲的男性是她多年的好友。大約一年前，他在大學(xué)獲得建筑工程學(xué)位。但在經(jīng)濟(jì)凋敝和人口大規(guī)模失業(yè)的阿富汗，他一直找不到對(duì)口的工作。

2023年1月，哈西娜和丈夫排除萬難舉行了婚禮。她穿著朋友借給她的中袖蓬裙婚紗，頭發(fā)燙成波浪卷綰在腦后，日常佩戴的頭巾也換成了白紗。寬敞的禮堂里播放著一首來自伊朗的民謠，節(jié)奏歡快而輕柔，但音量很微弱，因?yàn)榉亲诮桃魳芬彩撬嗨沟?。和著?jié)奏，哈希娜的家人和女性朋友自在地跳著舞。但哈西娜提供的照片上，丈夫的神情看起來有些落寞，他的家人沒有到場參加婚禮。

哈西娜至今仍然獨(dú)自一人住在秘密的避難所，一周只與丈夫見上一面。由于工作和教育的前景都十分渺茫，婚姻也不被祝福，兩人正在考慮離開阿富汗。但邊境的隔離墻越壘越高，出路不知在何方。

《中國新聞周刊》2023年第8期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)

關(guān)鍵詞： 中國新聞周刊