23歲的江夏在上海一所民辦學(xué)院讀大三。2022年12月，他以500元預(yù)算從上海坐公交前往北京，排解心中苦悶。距離出發(fā)還有兩個(gè)月的時(shí)候，他染了頭發(fā)，因?yàn)橛X(jué)得“大學(xué)該有點(diǎn)個(gè)人特色了”。他還模仿了偶像柏原崇的造型，挑染了一兩撮金發(fā)。

【資料圖】

因?yàn)槌斯蝗ケ本┥蠠崴押?，網(wǎng)上有人說(shuō)他“不像大學(xué)生，是個(gè)騙子，像小混混”。面對(duì)非議，他心里很難受，學(xué)校為此做過(guò)心理疏導(dǎo)。

類似的經(jīng)歷讓江夏想到那個(gè)因?yàn)槿痉凵^發(fā)被網(wǎng)暴的女生，“我是男生，皮厚一點(diǎn)。但她怎么面對(duì)這些惡言相向？我覺(jué)得她已經(jīng)很堅(jiān)強(qiáng)了，撐了很久。”

經(jīng)過(guò)北京一行，他“更加堅(jiān)定了自己的孤獨(dú)”?；丶业娜兆記](méi)有什么不同，看書、備考、做家務(wù)。等到開(kāi)學(xué)，他又坐了公交車從老家安徽合肥返回上海念書，途中歷時(shí)四天。

現(xiàn)在，公交車已經(jīng)成了江夏首選的交通工具?？缡〉穆烦蹋紩?huì)先琢磨公交線路。但凡可行，就在本子上記好，再出發(fā)。采訪當(dāng)天(2月26日)中午，他正從學(xué)校(位于上海臨港大學(xué)城)坐公交去舟山小洋山。三小時(shí)后他抵達(dá)了，海風(fēng)的潮腥氣透過(guò)照片傳來(lái)，滿是自由的味道。

“再堅(jiān)持一下，就能到北京了”

2022年12月12日，即將從上海去北京的前一晚，江夏收拾好了行李。他帶了十幾件衣服、充電寶、壓縮餅干、書和一些常備藥，隨身只穿了一雙鞋，九天沒(méi)有換過(guò)。

在安徽合肥長(zhǎng)大的他從小就喜歡坐公交車。高中去補(bǔ)習(xí)班、外婆家，他都坐著公交車在城市里馳騁，靠在窗邊享受著“看風(fēng)景的自由”。到了上海，能坐公交車到達(dá)的地方，他就不會(huì)去乘地鐵。和前女友在一起時(shí)，江夏告訴她，以后會(huì)坐公交車去北京找她?！八?dāng)時(shí)覺(jué)得不可能。但我說(shuō)，‘你低估我了，我是特別有毅力的人，沒(méi)有什么事情是不可能的?！?/p>

為了緩解失戀的苦悶，完成當(dāng)時(shí)對(duì)前女友的承諾，2022年12月13日，江夏從上海臨港啟程前往北京。盡管提前一個(gè)一個(gè)城市查路線，連綴起來(lái)，記在筆記本上，滿滿十一頁(yè)紙，但真正去走的時(shí)候，還是經(jīng)常找不到站牌。

平常，江夏喜歡讀紙質(zhì)書，用本子記筆記，很少看手機(jī)。出發(fā)后也是如此，基本靠本子上記的路線認(rèn)路，不用手機(jī)導(dǎo)航。

越往北走，天氣就越冷。江夏沒(méi)有想到，在上海過(guò)冬的衣服明顯不夠用。身在徐州，他第一次體會(huì)到“那種能凍死人的寒冷”，“空氣冷得我受不了，又沒(méi)有戴手套，就在風(fēng)里這樣凍著。在外面走的時(shí)候我凍麻了?！鄙踔廉?dāng)天晚上，江夏一改在便利店留宿的習(xí)慣，住進(jìn)了小旅館里。一個(gè)人在旅館里哭，覺(jué)得自己在找罪受。

但他還是咬牙堅(jiān)持下來(lái)了。每天早上六點(diǎn)左右，江夏起床，寫一兩個(gè)小時(shí)課程論文，七八點(diǎn)出發(fā)去車站。在車上，他依舊習(xí)慣坐在窗邊，拍下風(fēng)景，再分享到抖音上?？粗巴獾木吧珡某鞘凶?yōu)猷l(xiāng)村，再?gòu)泥l(xiāng)村變到城市。

為了防疫，江夏戴了三層口罩，最里面一層是醫(yī)用透氣口罩，外面兩層是N95。十二月中，寒冷與奧密克戎并行，少有人出門。末班公交車上常常只有他一個(gè)人，江夏坐到終點(diǎn)站，再去便利店里睡覺(jué)。

“店員都挺好的，他們也是打工的，不會(huì)管我。偶爾有人問(wèn)，我就說(shuō)來(lái)旅游的，借宿一晚。”上大學(xué)后，他就沒(méi)再找家里要過(guò)錢。因此要“盡量住便利店省錢”。他提前定好了路費(fèi)500元，最后路費(fèi)加上住宿，一共花了580元。

山東的司機(jī)在他印象中最好客。他們會(huì)和江夏聊學(xué)習(xí)，聊上海，覺(jué)得“他能去上海念大學(xué)很厲害”。到了晚上，司機(jī)會(huì)像父輩一樣擔(dān)心他晚上睡哪，也會(huì)給他指路，“這個(gè)地方比較熱鬧，能找到地方住”，還叮囑他“不要再繼續(xù)往前坐了，明天再趕路”。

坐公交車、住便利店、吃壓縮餅干，聽(tīng)天南海北的師傅聊天。他白天往往在趕路，一直到晚上7點(diǎn)多城市公交車停運(yùn)，“一到晚上，天一黑，沒(méi)有了公交車，我就特別孤獨(dú)?！庇绕涫且粋€(gè)人坐末班車的時(shí)候，這時(shí)江夏想起自己：去年都泡在實(shí)驗(yàn)室和圖書館，周圍同學(xué)說(shuō)他“做作，假學(xué)習(xí)，不自量力”。有同學(xué)打游戲，對(duì)女生品頭論足，他不想附和。

想放棄的時(shí)候，他覺(jué)得“再堅(jiān)持一下就到北京了”。他還沒(méi)去看過(guò)前女友讀書的那所大學(xué)。

孤獨(dú)得受不了的時(shí)候，江夏就在落腳處看書，是塞巴斯蒂安·巴里的《漫漫長(zhǎng)路》。“主角是個(gè)很善良的人。為善良也吃了很多虧，但他還是最后堅(jiān)持下來(lái)了，用自己的實(shí)際行動(dòng)證明。我也受到啟發(fā)了吧。”

從河北黃驊市到天津的很長(zhǎng)一段路沒(méi)有公交，江夏拖著行李箱走了三十公里。那是一大片農(nóng)村，接連的土路，偶爾能看見(jiàn)兩三個(gè)村莊，小小的，模糊的，觸不可及。

大約七、八個(gè)小時(shí)后，他終于到了天津。第二天晚上九點(diǎn)半，他坐上了前往前女友所在大學(xué)的最后一趟公交，在學(xué)校旁邊的旅館住下了，痛痛快快洗了個(gè)澡。

“從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得長(zhǎng)江這么寬”

江夏和那所大學(xué)的校門合了影，覺(jué)得心里有塊石頭落地了?！拔以?jīng)答應(yīng)過(guò)坐公交車來(lái)北京找她?，F(xiàn)在真的實(shí)現(xiàn)了?！彼麤](méi)有打擾前女友，一個(gè)人去了王府井、天安門廣場(chǎng)和后海，還和抖音上認(rèn)識(shí)的清華網(wǎng)友去了圓明園。在北京待了兩天后，江夏準(zhǔn)備回家了。

回家的高鐵車票錢是爸媽打給他的。之前江夏剛到山東，媽媽就看到了熱搜，連夜給他父親打電話，兩人都急得睡不著覺(jué)。等到電話接通，他們的語(yǔ)氣反倒平靜了，叫兒子一定要注意安全。

回家的高鐵路過(guò)黃河時(shí)，他回想起來(lái)路，自己是坐船渡過(guò)長(zhǎng)江的。腳踩在甲板上，看著身旁的江水，他覺(jué)得自己真正置身于長(zhǎng)江中了?！拔覐膩?lái)沒(méi)有覺(jué)得長(zhǎng)江這么寬過(guò)?！?/p>

路過(guò)泰山時(shí)，近距離觀察泰山，山脈雄偉，在夕陽(yáng)下靜駐。他忽然很羨慕它腳下“泰山學(xué)院”的人?！霸谶@里上學(xué)的人很幸福。他們學(xué)校后面就是山，那種親近大自然的感覺(jué)，是我在上海感受不到的?！?/p>

返程回合肥將近五個(gè)小時(shí)高鐵，江夏在車上似乎看到了很多自己曾經(jīng)坐公交車走過(guò)的路。“那些公交車在路上跑，但是我現(xiàn)在坐高鐵，那么快。幾個(gè)小時(shí)的事情，我花了幾天時(shí)間才完成。但我覺(jué)得也不虧，因?yàn)槲疫@一路上所有的城市都走過(guò)了一遍。遇到了那么好的人?！?/p>

車行駛時(shí)如同電影的推軌鏡頭，一一回放這九天。2022年12月23日上午，他到家了。

上了熱搜后，江夏的生活沒(méi)有什么不同。他在線上考完了自己期末最后一門課，趕完了期末論文，在家看完了《漫漫長(zhǎng)路》。他本覺(jué)得自己最大的收獲就是，做事不會(huì)在意別人怎么想了，“認(rèn)為只要自己是對(duì)的，我就會(huì)堅(jiān)持下去。”

但現(xiàn)實(shí)的一面還是會(huì)把這個(gè)大三男生拉扯到網(wǎng)絡(luò)漩渦。2月19日，杭州女孩鄭靈華去世的消息從網(wǎng)上傳出，她曾因一頭粉色頭發(fā)遭遇網(wǎng)暴，生前患上抑郁癥，最終選擇結(jié)束生命。對(duì)于女孩面臨的困境，江夏深有體會(huì)，因乘公交車走紅網(wǎng)絡(luò)后，有人說(shuō)他“博眼球”，是“小混混”“不像大學(xué)生”，還有人質(zhì)疑他是“騙子”。學(xué)校老師聽(tīng)說(shuō)后，怕江夏想不開(kāi)，專門給他做了心理疏導(dǎo)。

“我是男生，皮厚一點(diǎn)。但她怎么面對(duì)這些惡言相向？我覺(jué)得她已經(jīng)很堅(jiān)強(qiáng)了，撐了很久?！苯挠X(jué)得，自己好像也理解了那個(gè)素昧謀面的粉頭發(fā)女孩。

“我想坐公交車去更多地方”

3月不到，江夏的考研一輪復(fù)習(xí)已經(jīng)結(jié)束了。他的目標(biāo)是考入上海某知名高校，周圍的同學(xué)笑話他不自量力。

“我第一份臨時(shí)的工作是高考畢業(yè)后，在工地和同學(xué)一起搬磚，和水泥。夏天從早上七點(diǎn)干到晚上六點(diǎn)，很累。一天一百?！逼胀üば郊彝コ錾淼慕倪€為了掙錢當(dāng)過(guò)家教、保安、廚師……后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)家教最掙錢，做到現(xiàn)在?！白约菏羌媛氝^(guò)，才知道父母掙錢多么不容易。”

去北京的路1200公里，江夏一路記錄了1543個(gè)公交站，他還想坐公交車去更多地方，開(kāi)辟自己的公交車路線。寒假快結(jié)束時(shí)，他想到，“既然可以從上海坐公交車去北京，合肥回上海也可以試試。”照例提前規(guī)劃好路線，江夏寫滿了五頁(yè)紙，帶著本子上路。與前一次不同，這次沒(méi)有帶藥，只帶了必要的消毒酒精。2023年2月13日，他又一次出發(fā)了。

“南方這邊交通很順利，我步行段都很少。天氣好多了，有暖陽(yáng)照在身上很舒服。”江夏記得，這次最長(zhǎng)的步行路段只有1.2公里，位于從南京到鎮(zhèn)江的銜接處。南方的司機(jī)大都沉默寡言，不會(huì)像北方司機(jī)那樣嘮嗑，但依舊會(huì)給他指路，告訴他下個(gè)車站怎么走。

從無(wú)錫到蘇州的時(shí)候，他錯(cuò)過(guò)了當(dāng)天的末班車，便留宿了無(wú)錫邊緣的小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)里逛了步行街，吃了美食，也很開(kāi)心。雖然第二天因?yàn)樗卟蛔阕^(guò)了站，但他拖著行李往回走，也不覺(jué)得累。

從合肥到上海實(shí)際用了五天，食宿共180元，全長(zhǎng)650多公里，經(jīng)歷了600多個(gè)公交站點(diǎn)。他在馬鞍山停留了半天，見(jiàn)了高中的朋友。又在南京公交車經(jīng)過(guò)朝天宮和中山陵時(shí)下來(lái)看了看。有南大的學(xué)生在公交車上認(rèn)出了他：“哦，你就是那個(gè)上熱搜的坐公交車的！”他們加了微信，相約日后坐公交車去拉薩。

江夏想坐公交車去更多的地方。路過(guò)那些沒(méi)有地鐵、沒(méi)有火車的小城鎮(zhèn)，公交車還是當(dāng)?shù)鼐用褡钪饕某鲂泄ぞ??！拔乙蚕虢璐私o公交車做宣傳，不希望它會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展被淘汰。”他心里還是向往平淡安靜的小鎮(zhèn)生活。

明年考研結(jié)束，江夏就要啟程坐公交前往下一站了。“去廣州吧，上海之前都是往北的，這次我想往南了，去廣州，再坐跨境公交去香港?！痹谏缃黄脚_(tái)上，他圈起中國(guó)的環(huán)海沿線、日本的北海道札幌到鹿兒島、加勒比海沿途的島嶼，旅途從地圖上展開(kāi)，仿佛近在眼前。（澎湃新聞?dòng)浾?林子堯）

關(guān)鍵詞： 一輪復(fù)習(xí) 民辦學(xué)院 漫漫長(zhǎng)路