題：廣西苗山深處的“歸雁”：留得住人才是農(nóng)村的希望

作者 李嬌陽(yáng) 劉俊聰 韋國(guó)政

【資料圖】

28日，大苗山的深處仍是一片綠色的海洋。這片曾經(jīng)的特困地區(qū)，跳動(dòng)著希望的色彩。

從廣西柳州市的鬧市區(qū)驅(qū)車抵達(dá)融水苗族自治縣安陲鄉(xiāng)江門村，大約需要3個(gè)小時(shí)。群山之間，清澈的泉水順流而下。錯(cuò)落的梯田邊，連片苗寨依山而建。山多地少，是道歷史悠久的“考題”。

過(guò)去，江門村的年輕勞動(dòng)力大都外出務(wù)工，留下的多是老人、婦女和兒童。大學(xué)畢業(yè)當(dāng)年便返鄉(xiāng)做“村官”的楊寧，是個(gè)例外。

“我們那個(gè)年代說(shuō)‘大苗山飛出金鳳凰’，就是考上大學(xué)?！睏顚幷f(shuō)，找份體面的工作，扎根于深山之外也曾是她的愿望。

然而，當(dāng)城市的生活日益蓬勃，深山里的村民卻還在為溫飽而努力。對(duì)比城區(qū)的繁華，江門村的貧窮更加具象?！按迕襁B幾塊錢一碗的粉都不一定買得起，每個(gè)月最多吃一頓肉。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，一定要想辦法做些什么?！睏顚幷f(shuō)道。在奶奶的支持下，她決定留在家鄉(xiāng)。

彼時(shí)，群山圍困了江門村的視野，貧窮加劇閉塞?！拔覄偦卮宓臅r(shí)候，不要說(shuō)產(chǎn)業(yè)，連繳納農(nóng)保，都要拿著計(jì)算器挨家挨戶為他們算賬?！睏顚幓貞浀?。

為打破貧窮與閉塞的惡性循環(huán)，楊寧開始帶領(lǐng)村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)。種辣椒、賣泉水西瓜、開辦農(nóng)產(chǎn)品加工廠……她掰著指頭數(shù)，自己與數(shù)百戶村民為脫貧而做過(guò)的嘗試，成敗皆而有之。

起初的幾次失敗，曾讓楊寧面臨“信任危機(jī)”。隨著紫黑香糯、泉水西瓜等產(chǎn)品的俏銷，村民的荷包漸漸鼓起，他們對(duì)楊寧的信任也便一點(diǎn)點(diǎn)拾回。

“我覺(jué)得失敗就像人走路一樣，摔跤了要敢站起來(lái)往前走，摔也要把路子摔出來(lái)。”楊寧堅(jiān)定地說(shuō)道。用了十年時(shí)間，她和村民一起把路子“摔”了出來(lái)。2020年，江門村年人均純收入超8000元，全村實(shí)現(xiàn)整體脫貧。

今年38歲的楊寧，是江門村村委會(huì)主任。幾乎每一天，她都要接上百個(gè)電話。電話另一端，村民問(wèn)得最多的問(wèn)題，是還有什么項(xiàng)目能掙錢。

近段時(shí)間，她在為村里的山泉水廠項(xiàng)目而忙碌。村民以認(rèn)購(gòu)股份的形式參與其中，日后可領(lǐng)取分紅。這是江門村關(guān)于致富的又一次嘗試。

“市面上已經(jīng)有許多品牌的礦泉水，別人為什么要買我們生產(chǎn)的水？”當(dāng)楊寧和村民圍坐在火爐邊時(shí)，村民向她問(wèn)道?！耙?yàn)槲覀兊纳饺怯泄适碌乃?，不光是‘幸福水’，也是‘?lì)志水’?！睏顚幮χ卮?。此刻，楊寧與村民們?cè)诒舜搜壑卸伎吹搅讼Ｍ?/p>圖為楊寧(左)正在與村民交談?！⒖÷?攝

“十幾年前的嘗試，村民并不信任，種植泉水西瓜的時(shí)候，我還寫過(guò)保證書。這一次，村民認(rèn)購(gòu)的積極性很高?！睏顚幈硎荆鶕?jù)測(cè)算，山泉水廠投產(chǎn)運(yùn)營(yíng)需籌集五百萬(wàn)元左右的資金，根據(jù)目前村民的股份認(rèn)購(gòu)意向，能籌集到的資金已經(jīng)遠(yuǎn)超五百萬(wàn)元。

此時(shí)的江門村在楊寧眼中，未來(lái)可期。而這尚未完全開發(fā)的未來(lái)，也曾讓她徹夜難眠?！皼](méi)有人回來(lái)怎么辦？我們老去了，誰(shuí)來(lái)接棒？”這些讓她憂慮過(guò)無(wú)數(shù)次的問(wèn)題，在25歲的梁櫻林身上有了答案。

梁櫻林考入大學(xué)時(shí)，她的家剛剛實(shí)現(xiàn)脫貧。當(dāng)她返鄉(xiāng)之時(shí)，江門村已實(shí)現(xiàn)全村脫貧，而她則作為江門村后備干部，與楊寧并肩同行。

“現(xiàn)在村里建起了鄉(xiāng)村振興產(chǎn)業(yè)園，園區(qū)建設(shè)能帶動(dòng)更多產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?！绷簷蚜直硎?，她將進(jìn)入企業(yè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)管理知識(shí)，更好地帶動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)。

楊寧驚喜地看到，曾經(jīng)往外走的人，現(xiàn)在已經(jīng)不斷地往家走了?！凹饶苷疹櫪先撕⒆?，又能在家門口賺到錢。不止解決溫飽，還要精神富足。我想，留得住人，才是農(nóng)村的希望?！睏顚幮Φ?。(完)

關(guān)鍵詞： 山泉水廠