安置點(diǎn)會(huì)改變很多生活的細(xì)節(jié)。比如殺年豬的傳統(tǒng)要變了。往年，灣東村人在臘月十幾開(kāi)始?xì)⒇i、燉肉、做臘肉。今年，灣東村村民羅立軍不打算做臘肉了，活動(dòng)板房通風(fēng)條件達(dá)不到，掛時(shí)間長(zhǎng)了，肉會(huì)壞。

村民們習(xí)慣燒柴火做飯的鍋也支不起來(lái)，直徑0.7米到1.5米的鍋對(duì)于安置房來(lái)說(shuō)實(shí)在太大了。這里的廚房都是幾戶人合用的。人們要用發(fā)的電飯鍋、電磁爐、電暖爐，來(lái)做飯和取暖。

(資料圖片)

但是，在地震過(guò)去4個(gè)多月后，四川省瀘定縣得妥鎮(zhèn)灣東村的村民，必須要考慮如何在這里，準(zhǔn)備一個(gè)臨時(shí)的年了。

在那場(chǎng)發(fā)生于2022年9月5日的地震中，灣東村受災(zāi)嚴(yán)重。當(dāng)年10月，村民住進(jìn)了位于大渡河沿岸的德妥鄉(xiāng)繁榮板房安置點(diǎn)?，F(xiàn)在，這成了98戶灣東村村民臨時(shí)的家。除此之外，還有村民在鎮(zhèn)上投靠親友、租房生活。

住在安置點(diǎn)里，村民羅立軍覺(jué)得還是用火方便。他在這里經(jīng)歷了四五次停電，有時(shí)一停就是一天。得妥灣東電站站長(zhǎng)劉登林說(shuō)，地震后，鎮(zhèn)里到處在動(dòng)工，有時(shí)候施工需要先把電線剪斷，就會(huì)停電。站里有4個(gè)正式的電工，地震后忙不過(guò)來(lái)，他又招了七八個(gè)臨時(shí)的。很多村民在鎮(zhèn)上租房，局部用電量突然增加，前些天燒壞了一個(gè)變壓器。

村民在這吃的最多的是白菜和土豆，即使這樣也心疼，“白菜也要三塊一斤”。他們以往不怎么買(mǎi)菜，家里種的什么都有，但現(xiàn)在，雖然米和油是發(fā)的，別的哪怕一顆小蔥也要花錢(qián)。一切都要精打細(xì)算。為了省錢(qián)，有村民一天吃兩頓飯，早上9點(diǎn)多吃早飯，晚上4點(diǎn)多吃晚飯，午飯就不吃了。

奧密克戎顯然來(lái)過(guò)了，留下的是不斷的咳嗽聲。村民李蘭霞發(fā)燒溫度最高時(shí)39度多，但沒(méi)買(mǎi)到退燒藥，在身上擦點(diǎn)酒精退燒。有人則根本沒(méi)有量體溫，只覺(jué)得不舒服，當(dāng)感冒處理了。

李蘭霞家開(kāi)養(yǎng)豬場(chǎng)，地震時(shí)，她眼睜睜看著200多頭豬被沖走，坐在旁邊哭，“他們都以為我是哭錢(qián)，其實(shí)我是哭命?！钡卣鸷?，有人在一處山崖上看到3頭豬，說(shuō)那是她家的，喊她和丈夫去救。他們爬到山上把豬趕了下來(lái)，豬在坡路上踉蹌著走著路。

地震后逃生時(shí)，李蘭霞想把自己的兩只狗救走，把一只3個(gè)月大的抱在懷里，領(lǐng)著一只7歲多的。但走著走著太累了，李蘭霞把它們放在半山腰，喂了口吃的，趁它們不注意，偷偷走了。她想過(guò)要回去找他們，但沒(méi)抱什么希望。地震13天后，她回到村子，發(fā)現(xiàn)兩只狗竟然從半山腰跑了回來(lái)，就趴在三輪車(chē)底下。家里還有兩只被拴著的狗，一只鉆進(jìn)輪胎，一只躲進(jìn)灶臺(tái)洞，都躲過(guò)一劫，13天沒(méi)吃沒(méi)喝，也活著。

這些意外留下來(lái)的生命給了人們希望。村里一位老漢地震后回家，救回家里的一只雞，在安置點(diǎn)，他走到哪兒，這只雞就踩著他腳后跟跳到哪兒，有時(shí)他走了，雞就一直跳來(lái)跳去地叫喚。

眼下，灣東村村民最大的坎兒是房子。村民說(shuō)，地質(zhì)專家認(rèn)為灣東村近幾年都不能住人，根據(jù)政府規(guī)劃，他們要整體搬遷至得妥鎮(zhèn)。安置房要付一定的首付，但現(xiàn)在對(duì)有些村民來(lái)說(shuō)，拿不出什么錢(qián)。

現(xiàn)在的灣東村，倒塌的房屋幾乎保持原樣，山泥和溫泉水淤積在一起、冒著熱氣，卷邊的紅色春聯(lián)還貼在某戶人家的門(mén)框上。救援隊(duì)修通了得妥鎮(zhèn)到村口的路，村民則用碎石和土在村里鋪出了狹窄小路，他們駕駛摩托和皮卡，拉出餓瘦的豬、活著的狗、還能用的家電、沾滿土的衣服鋪蓋。他們也把自己地里的佛手柑一點(diǎn)點(diǎn)拾走。這種經(jīng)濟(jì)作物曾是灣東不少人家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，成熟時(shí)像金黃的小南瓜，震后，它們有的還安然掛在枝頭，有的發(fā)爛，有的散落在廢墟里。

4個(gè)月后，廢墟里能搶救出來(lái)的東西不多了，村子安靜下來(lái)，壯勞力開(kāi)始在鎮(zhèn)上找工地，打零工，一天能賺100多元，但很多時(shí)候都找不到活兒干。他們沒(méi)有放棄家里任何一點(diǎn)東西。地震后有段時(shí)間，安全起見(jiàn)，政府不允許村民進(jìn)入尋物資，人們就等天黑了，從安置點(diǎn)出發(fā)，幾個(gè)人結(jié)伴，打著手電筒，背著背簍，走兩個(gè)多小時(shí)走回村里，在家里的危房翻找物資背回來(lái)，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘回到安置點(diǎn)。灣東村一組四組的土地被保留得較好，有的家庭叫上親戚，去搶收佛手柑，最后“掏了幾百口袋”柑子，賣(mài)上六七萬(wàn)元，有的家庭因土地全部垮塌或被掩埋，無(wú)物可收。

地震時(shí)，李蘭霞家剛收了幾十袋玉米，最后只搶救出來(lái)兩袋，其他的，在廢墟底下生了“秧秧”，已經(jīng)幾厘米高了。

人們對(duì)廢墟還有著念想。地震前，大貨車(chē)司機(jī)羅立武和大哥花了幾十萬(wàn)元修了房子，兩層樓，兄弟倆一人住一層，一層有100多平方米。他曾經(jīng)坐在院子里想，以后就在這里養(yǎng)老，喝喝茶，看看山水。在外辛苦，但在家里總是安逸的，“坐著都舒服”，但現(xiàn)在，總在車(chē)?yán)锼X(jué)的羅立武想著，家里床上的枕頭、被套都是新的，拿不出來(lái)了。

他常想，現(xiàn)在自己“真的是一個(gè)漂泊的人了”。到了年根，他還沒(méi)想好要不要回家，地震后，因?yàn)橐咔榉揽?，跑?chē)總是不順利，這兩天他的行程才剛順了一些。他覺(jué)得今年沒(méi)賺到什么錢(qián)，不知道怎么回去。而且，因?yàn)榉值幕顒?dòng)板房他和母親共有一間，他想，如果回去，只能開(kāi)著貨車(chē)，繼續(xù)睡在車(chē)?yán)铩?/p>

一個(gè)月前，村民秦曉麗沒(méi)忍住回了村，看到了家，以及父親和妹妹被掩埋的玉米地，回來(lái)后，她勸母親別回去了，“我看了都受不了”。李蘭霞拍了很多照片和視頻，發(fā)在抖音上，被人說(shuō)是“賣(mài)慘”，就又隱藏了起來(lái)。回村時(shí)，別人都拿起手機(jī)想記錄下來(lái)，羅立軍什么也沒(méi)拍，“悲慘的東西，不記住比較好吧”，說(shuō)到心酸處，他總是笑起來(lái)。

村民茍猛的兄弟們幫他回村搶收了佛手柑。 9月5日，幫朋友秦杰華收玉米時(shí)，地震了，秦杰華和秦家22歲的小女兒被瞬間掩埋，到現(xiàn)在也沒(méi)找到。茍猛妻子也砸得不輕，他后來(lái)陪妻子在醫(yī)院住了50多天。

秦曉麗是秦杰華的大女兒，她講起，幾十年前父親帶著八九歲的她來(lái)到灣東村，用兩三天時(shí)間建起一個(gè)竹房，又不斷地蓋新房，把日子越過(guò)越好，帶全家在這里扎下根兒。父親總能扛下所有的事，想法多，幽默，只要能賺錢(qián)，什么活兒他都會(huì)去干，對(duì)家人也不耍臉色。秦曉麗家4個(gè)孩子，除了作為大姐的她，其他3個(gè)都上了大學(xué)?，F(xiàn)在她的孩子到了她當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，一切又要從頭開(kāi)始。

地震時(shí)李蘭霞是光著腳跑出來(lái)的。兩只腳的腳底板都被扎破，流著血?，F(xiàn)在，腳底留下的疤逐漸淡了。而秦曉麗腦袋上縫了十幾針的傷口還很明顯，“頭發(fā)都不長(zhǎng)”。當(dāng)時(shí)，她被丈夫從家里廚房挖出來(lái)時(shí)，渾身在流血，血順著腦袋流進(jìn)耳朵里，形成了血塊。后來(lái)她去看了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，不敢把血塊貿(mào)然全部取出，會(huì)損傷耳膜，只能等它自己一點(diǎn)點(diǎn)掉出來(lái)。

(文中李蘭霞為化名)

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 郭玉潔 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

關(guān)鍵詞：