最近，我完全理解了小狗每天要出一次門(mén)的執(zhí)念。

2022年的最后一天，隔離了近兩個(gè)月的我終于決定放棄在孤島中守衛(wèi)自己，打了個(gè)車(chē)。網(wǎng)約車(chē)司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我還“陰著”，不可思議地“啊”了一聲，緊接著把自己的口罩往上拉了拉。

【資料圖】

餐館又開(kāi)始排隊(duì)等位了。吃了40多天盒飯的我才發(fā)現(xiàn)，剛端上來(lái)的食物有那么熱。吃熱飯，人竟然會(huì)不自覺(jué)地笑起來(lái)。我在新聞上看到，冬日原本是啤酒淡季，但現(xiàn)在餐館里的啤酒銷(xiāo)量異常火爆，“容量最大的酒炮甚至不夠用了”。一家餐館老板說(shuō)，來(lái)聚餐的人見(jiàn)了面，第一句話大多是“好久不見(jiàn)啊”。

我是最不會(huì)獨(dú)處的那類(lèi)人。和人產(chǎn)生聯(lián)系，就能莫名其妙開(kāi)心起來(lái)。哪怕不說(shuō)話，只是看到人，或者沒(méi)有人，看到一條狗，也管用。

這幾天，我約不同的人走路和閑聊，實(shí)際上，是想讓他們“遛”我。前幾天，我和朋友走了兩公里，去找一家號(hào)稱(chēng)北京排名第一的烤冷面。冷空氣凍得人頭腦清醒，我們邊走邊聊，有時(shí)候停下來(lái)看看天，看看樹(shù)。找到那家烤冷面的時(shí)候，人恰好冷到了極致，于是要了一碗熱騰騰的肉湯，兩個(gè)人一起喝。

我感覺(jué)自己無(wú)比幸福。想要冷，就有冷，需要熱，就有熱。老板還給我們加了湯，我抓了一大把剛買(mǎi)的紅薯片給她——重回生活的熱情讓我自己都驚訝，我以前外向得沒(méi)有這樣毫不猶豫。

有天晚上，我在附近遛彎兒，路過(guò)一個(gè)賣(mài)蘋(píng)果的小攤。那車(chē)果子被燈光照得格外紅，看起來(lái)很脆。我從車(chē)邊扯下一個(gè)袋子，想挑幾個(gè)，一個(gè)大叔也湊了過(guò)來(lái)?！翱粗貏e新鮮啊?！蔽腋钤挘扑]他也買(mǎi)點(diǎn)，他笑了笑。

直到我結(jié)完賬，他也沒(méi)買(mǎi)，就站在我旁邊。我拎著蘋(píng)果袋子跟他聊了起來(lái)。他大約比我父親年長(zhǎng)幾歲，是內(nèi)蒙古人，負(fù)責(zé)修理這一片胡同的水和電，和妻子一起“北漂”，孩子都生活在老家。

我們?cè)诮诌吜乃墓枢l(xiāng)和他家房子的屋頂，其間來(lái)往了三四個(gè)和他打招呼的胡同居民，指著我問(wèn)他：“你閨女?。俊?/p>

他先是驚訝，隨后著急擺手否認(rèn)。直到第二個(gè)人也問(wèn)，“是不是你閨女？”他認(rèn)真看向我，好像真的在找什么相似之處，又很害羞地告訴對(duì)方：“不是?！痹俚降谌?、第四個(gè)人問(wèn)，他徹底高興熱絡(luò)了起來(lái)，摟了一下我的肩膀，臉更紅了，要跟我比個(gè)子。我也覺(jué)得神奇，索性把口罩拉了下來(lái)，跟他確認(rèn)，“是不是因?yàn)槲覀兡樁挤剑俊?/p>

分開(kāi)前，他把手機(jī)掏出來(lái)，問(wèn)能不能互留電話。我不忍拒絕他的熱情。之后我們道別，我轉(zhuǎn)身跑過(guò)了馬路。快到樓下的時(shí)候，他打來(lái)一通電話，問(wèn)我有沒(méi)有安全到家。之后我們?cè)贌o(wú)聯(lián)系。

上個(gè)月，人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆通過(guò)媒體再次分享了他的“看見(jiàn)最初500米”的觀點(diǎn)。他希望每個(gè)人都能去注意自己身邊的人，去看“第一個(gè)把‘我’和更大的世界聯(lián)系在一起的500米”“不一定要和他們交成朋友，光是能夠停下來(lái)說(shuō)兩句話，知道他們的生活安排和你的生活安排是怎么不一樣，在今天為止就夠了?！彼Ｍ淖兂鞘泄δ苄赃^(guò)剩、生態(tài)性不足的局面，把人從孤獨(dú)無(wú)援的空地里拉出來(lái)。

我想起上大學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常在一家飯團(tuán)鋪?zhàn)淤I(mǎi)早點(diǎn)。出攤的經(jīng)常是一對(duì)夫婦，但那天只有男人自己，我就問(wèn)了他幾句。他說(shuō)今天下雨，太冷了，沒(méi)讓他老婆出來(lái)。我不記得是不是對(duì)他表達(dá)了贊許，總之一邊和他說(shuō)著話，一邊眼睜睜看著我的飯團(tuán)越包越大。他交給我的時(shí)候，我甚至懷疑自己的胃能不能裝下這么重的東西。

剛來(lái)北京實(shí)習(xí)的時(shí)候，我租住的小區(qū)給每棟樓都安排了一個(gè)保安。出于禮貌，我經(jīng)常和他打招呼。有時(shí)下班后不想上去自己待著，就和他坐在一起聊天。他所在的那個(gè)角落總是很暗，能讓人放松下來(lái)。后來(lái)通過(guò)收發(fā)快遞，他知道了我的名字。有天早上我急匆匆出門(mén)，他從那個(gè)角落里精準(zhǔn)捕捉到我，從黑暗里直直舉出一只手，叫我的名字，跟我打招呼。結(jié)束實(shí)習(xí)的時(shí)候，正好是中秋節(jié)。我從朋友那里得到了兩個(gè)很寶貝的芝士月餅，猶豫再三，還是給了他一個(gè)。

工作之后，我跟食堂的廚師又搭上了話。他非常敬業(yè)，常常讓我從食客角度提供建議。有次西蘭花炒得有點(diǎn)咸，我跟他反饋，他說(shuō)切菜時(shí)手受傷了，可能顛鍋顛得不好，鹽沒(méi)翻勻。我沒(méi)想到是因?yàn)檫@個(gè)。

又有幾天，他的名字從菜單上消失了，我去問(wèn)他，他說(shuō)燒排骨時(shí)灶臺(tái)上的火撲了上來(lái)，灼傷了，要休息一陣子。最近，他又特意叮囑我，等以后能出差了，如果我在各地吃到了美味的菜品，一定要跟他分享，好讓他不斷創(chuàng)新。

恢復(fù)堂食那天，我跟食堂里的工作人員一一打了招呼，他們也笑著。大家看上去都很高興，像過(guò)年一樣。那天的食堂比平時(shí)更嘈雜。

杜佳冰 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

關(guān)鍵詞：