最近，我完全理解了小狗每天要出一次門的執(zhí)念。

2022年的最后一天，隔離了近兩個月的我終于決定放棄在孤島中守衛(wèi)自己，打了個車。網(wǎng)約車司機聽說我還“陰著”，不可思議地“啊”了一聲，緊接著把自己的口罩往上拉了拉。

【資料圖】

餐館又開始排隊等位了。吃了40多天盒飯的我才發(fā)現(xiàn)，剛端上來的食物有那么熱。吃熱飯，人竟然會不自覺地笑起來。我在新聞上看到，冬日原本是啤酒淡季，但現(xiàn)在餐館里的啤酒銷量異?；鸨叭萘孔畲蟮木婆谏踔敛粔蛴昧恕?。一家餐館老板說，來聚餐的人見了面，第一句話大多是“好久不見啊”。

我是最不會獨處的那類人。和人產(chǎn)生聯(lián)系，就能莫名其妙開心起來。哪怕不說話，只是看到人，或者沒有人，看到一條狗，也管用。

這幾天，我約不同的人走路和閑聊，實際上，是想讓他們“遛”我。前幾天，我和朋友走了兩公里，去找一家號稱北京排名第一的烤冷面。冷空氣凍得人頭腦清醒，我們邊走邊聊，有時候停下來看看天，看看樹。找到那家烤冷面的時候，人恰好冷到了極致，于是要了一碗熱騰騰的肉湯，兩個人一起喝。

我感覺自己無比幸福。想要冷，就有冷，需要熱，就有熱。老板還給我們加了湯，我抓了一大把剛買的紅薯片給她——重回生活的熱情讓我自己都驚訝，我以前外向得沒有這樣毫不猶豫。

有天晚上，我在附近遛彎兒，路過一個賣蘋果的小攤。那車果子被燈光照得格外紅，看起來很脆。我從車邊扯下一個袋子，想挑幾個，一個大叔也湊了過來。“看著特別新鮮啊?！蔽腋钤挘扑]他也買點，他笑了笑。

直到我結完賬，他也沒買，就站在我旁邊。我拎著蘋果袋子跟他聊了起來。他大約比我父親年長幾歲，是內(nèi)蒙古人，負責修理這一片胡同的水和電，和妻子一起“北漂”，孩子都生活在老家。

我們在街邊聊他的故鄉(xiāng)和他家房子的屋頂，其間來往了三四個和他打招呼的胡同居民，指著我問他：“你閨女?。俊?/p>

他先是驚訝，隨后著急擺手否認。直到第二個人也問，“是不是你閨女？”他認真看向我，好像真的在找什么相似之處，又很害羞地告訴對方：“不是?！痹俚降谌?、第四個人問，他徹底高興熱絡了起來，摟了一下我的肩膀，臉更紅了，要跟我比個子。我也覺得神奇，索性把口罩拉了下來，跟他確認，“是不是因為我們臉都方？”

分開前，他把手機掏出來，問能不能互留電話。我不忍拒絕他的熱情。之后我們道別，我轉(zhuǎn)身跑過了馬路?？斓綐窍碌臅r候，他打來一通電話，問我有沒有安全到家。之后我們再無聯(lián)系。

上個月，人類學家項飆通過媒體再次分享了他的“看見最初500米”的觀點。他希望每個人都能去注意自己身邊的人，去看“第一個把‘我’和更大的世界聯(lián)系在一起的500米”“不一定要和他們交成朋友，光是能夠停下來說兩句話，知道他們的生活安排和你的生活安排是怎么不一樣，在今天為止就夠了?！彼Ｍ淖兂鞘泄δ苄赃^剩、生態(tài)性不足的局面，把人從孤獨無援的空地里拉出來。

我想起上大學的時候，我經(jīng)常在一家飯團鋪子買早點。出攤的經(jīng)常是一對夫婦，但那天只有男人自己，我就問了他幾句。他說今天下雨，太冷了，沒讓他老婆出來。我不記得是不是對他表達了贊許，總之一邊和他說著話，一邊眼睜睜看著我的飯團越包越大。他交給我的時候，我甚至懷疑自己的胃能不能裝下這么重的東西。

剛來北京實習的時候，我租住的小區(qū)給每棟樓都安排了一個保安。出于禮貌，我經(jīng)常和他打招呼。有時下班后不想上去自己待著，就和他坐在一起聊天。他所在的那個角落總是很暗，能讓人放松下來。后來通過收發(fā)快遞，他知道了我的名字。有天早上我急匆匆出門，他從那個角落里精準捕捉到我，從黑暗里直直舉出一只手，叫我的名字，跟我打招呼。結束實習的時候，正好是中秋節(jié)。我從朋友那里得到了兩個很寶貝的芝士月餅，猶豫再三，還是給了他一個。

工作之后，我跟食堂的廚師又搭上了話。他非常敬業(yè)，常常讓我從食客角度提供建議。有次西蘭花炒得有點咸，我跟他反饋，他說切菜時手受傷了，可能顛鍋顛得不好，鹽沒翻勻。我沒想到是因為這個。

又有幾天，他的名字從菜單上消失了，我去問他，他說燒排骨時灶臺上的火撲了上來，灼傷了，要休息一陣子。最近，他又特意叮囑我，等以后能出差了，如果我在各地吃到了美味的菜品，一定要跟他分享，好讓他不斷創(chuàng)新。

恢復堂食那天，我跟食堂里的工作人員一一打了招呼，他們也笑著。大家看上去都很高興，像過年一樣。那天的食堂比平時更嘈雜。

杜佳冰 來源：中國青年報

關鍵詞：