題：王安憶：“東方平民生存方式與價(jià)值觀”的表達(dá)者

《中國(guó)新聞周刊》記者 李靜

【資料圖】

2022年8月末，王安憶的新書《五湖四?！烦霭?。王安憶一直在寫作，從上世紀(jì)80年代初涉文壇至今，作品出版已過百部?！爸辔膶W(xué)”“尋根文學(xué)”“海派文學(xué)”“女性文學(xué)”很多定語曾放在她作品的前面，但似乎又都不是她。她的小說題材紛繁，但都帶有鮮明的王安憶風(fēng)格，被稱為關(guān)于“東方平民生存方式與價(jià)值觀”的表達(dá)。

“五湖四海”

近年的王安憶有點(diǎn)像紀(jì)錄片導(dǎo)演，在時(shí)代中尋找讓她有興趣描繪的人與事。于是，每個(gè)作品都有新場(chǎng)景，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)新的人，正如新作《五湖四?！贰Ｆ鋭?chuàng)作契機(jī)，還是2014年她到高雄的臺(tái)灣中山大學(xué)參加余光中主持的“大師班計(jì)劃”。那里依山臨海，校門外就是渡口，居民以海鮮為食，生計(jì)也總是和水有關(guān)，輪渡、天后廟、魚市、漁具、食檔……

王安憶 圖片來源：視覺中國(guó)

“拆船”這一行業(yè)進(jìn)入王安憶的視野。據(jù)說，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，駐軍撤離，將艦艇船只炸沉，于是，遍地開出大小拆船廠。

為何被“拆船”打動(dòng)？“究其原因?qū)嵤悄：摹！蓖醢矐浕叵?，“大約要關(guān)聯(lián)到渡口的氣象，有一種古意?！碑?dāng)然，對(duì)于小說，單憑情緒是遠(yuǎn)不夠的，它需要更多具象的支持。

王安憶說過，她并不特別熱衷于“下生活”，而是更多地待在書齋中。于是，她的彌補(bǔ)方式是“多看，多想，搜索資料”。為《五湖四?！纷鰷?zhǔn)備，最大的困難就是對(duì)拆船業(yè)的隔膜。王安憶去過造船廠，參觀過遠(yuǎn)洋航運(yùn)的系統(tǒng)運(yùn)作，以人大代表的身份視察海事法院，但這些場(chǎng)域太宏大了。

而她偏鐵了心要寫拆船，理由幾乎是“幼稚”的——碼頭、渡口、船、船上的人，甚至臨水的地名——沫河口、曉溪、響水、瓜洲、臨淮關(guān)……這些事物奇怪地吸引著她。

拆船在水上生計(jì)中其實(shí)不入流，這也體現(xiàn)在材料的稀缺上——遍搜中得到一份只有八頁的油印冊(cè)子，題目是“拆船安全生產(chǎn)事故案例”，記錄1988到1989年間的幾宗事故，是行業(yè)內(nèi)部自編和派發(fā)的宣傳資料，但已是購書網(wǎng)站唯有和拆船有關(guān)的書面記錄，定價(jià)12元，僅剩一本。

縱觀整本《五湖四?！?，的確略有倉促感，一些情節(jié)來不及展開便匆匆掠過，以致于人物的生活似乎總沒有真的落地。王安憶說“主要在我沒有做得更好”。

有評(píng)論者遺憾于她與真正粗糲的生活缺乏接觸。王安憶承認(rèn)，她很羨慕莫言、閻連科，他們有很豐富的生活，寫作時(shí)只要挖掘生活中的一角就可以；和他們比，自己“生活的來源比較單一，所以，材料緊缺就是個(gè)阻礙”。

《五湖四?！?p>探索與突破

王安憶母親茹志鵑是知名作家，父親王嘯平是知名劇作家和導(dǎo)演。王安憶在上海讀小學(xué)時(shí)，就常參加區(qū)、市兒歌寫作賽詩會(huì)。

十六歲那年，王安憶離開上海，去安徽淮北農(nóng)村插隊(duì)落戶。她后來回憶，“農(nóng)村的生活真是很黯淡”，“我始終不能適應(yīng)農(nóng)村，不能和農(nóng)村水乳交融，心境總是很抑郁”。

茹志鵑建議王安憶：你覺得孤獨(dú)寂寞了，就將看到的事記下來，寫信告訴我。于是，干完一天活趴在煤油燈下給媽媽寫信，成為王安憶最享受的時(shí)光。

茹志鵑回憶：“她寫的平常的生活情景，生動(dòng)親切，如見其人，如聞其聲，使人看了就難忘。她寫的有些事，我直到現(xiàn)在也還記得。”王安憶后來最重要的寫作特點(diǎn)——對(duì)生活細(xì)節(jié)的寫實(shí)，稠密細(xì)膩如工筆一般的漂亮手法，在給媽媽寫信時(shí)就已現(xiàn)雛形。

兩年插隊(duì)生活里，王安憶在書信中錘煉文筆之際，卻并沒能深入那段最下沉的生活，而是“只顧沉浸在自己的情緒里，都沒有心思去理會(huì)其他”。多年后，她曾反思：“這是一個(gè)大損失，我忽略了生活，僅只這一點(diǎn)可憐的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也被屏蔽了，這時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)寫作材料嚴(yán)重匱乏?！?/p>

1972年王安憶考入江蘇省徐州地區(qū)文工團(tuán)，幾年后回到上海，在《兒童時(shí)代》雜志擔(dān)任編輯，正式開啟寫作生涯。1983年是王安憶創(chuàng)作的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——那年王安憶與母親茹志鵑一起參加美國(guó)愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”。此前，她的創(chuàng)作大都是提取自己的生活經(jīng)驗(yàn)加以藝術(shù)化反映。

數(shù)月的美國(guó)之旅和寫作技巧訓(xùn)練，使她的小說格局發(fā)生轉(zhuǎn)變。其中，還必須要提到一個(gè)人——陳映真，這位被稱為“臺(tái)灣的魯迅”的作家也參加了這次寫作計(jì)劃，他與王安憶的一些談話，為她的心靈成長(zhǎng)和文學(xué)發(fā)展都帶來了強(qiáng)烈撞擊。

回國(guó)不久，王安憶發(fā)表了一部里程碑式的作品《小鮑莊》。在小說里，傳統(tǒng)古老的小鮑莊即將步入現(xiàn)代文明。代表小鮑莊人本性的“仁義”非常復(fù)雜，包含善良忠厚，也摻雜虛偽和保守。這是一部給王安憶帶來無數(shù)聲譽(yù)的作品。對(duì)民族文化沉積與其正負(fù)面因素的挖掘反思，使《小鮑莊》被歸入80年代中期“尋根文學(xué)”的代表。

王安憶也并未在這條路上走太遠(yuǎn)。她又接連發(fā)表中篇小說《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》，以大膽而突破性的情愛描寫和對(duì)女性在兩性關(guān)系中的處境和心態(tài)書寫，被歸類為“女性寫作”。

王安憶似乎并沒有滿足于書寫人類關(guān)系和生活表象，她試圖在精神內(nèi)核和藝術(shù)形式上不斷變化和探索，尋求突破。例如《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《傷心太平洋》。這樣的探索直到她最著名的那部小說出版。

王安憶的作品《本次列車終點(diǎn)》獲一九八二年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。羅小韻 攝

“有多大力氣干多大的活吧”

王琦瑤大約是文學(xué)史上最動(dòng)人的女性形象之一了，她經(jīng)歷人生40年波瀾起伏，搖曳著從舊上海的里弄走出來，一路走過電影、話劇以及不止一版電視劇，成為王安憶筆下最廣為人知的人物。2000年，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，1996年出版的《長(zhǎng)恨歌》獲獎(jiǎng)，王安憶有了更廣為人知的代表作。

《長(zhǎng)恨歌》對(duì)舊上海的細(xì)密描繪，使王安憶一度被稱為張愛玲之后的海派文學(xué)傳人。王安憶能理解，但她更希望人們了解她和張愛玲的不同。在王安憶眼中，張愛玲生活在灰暗末世，但自己“生活在一個(gè)朗朗乾坤”。也許正是因此，她在市井百態(tài)、柴米油鹽的煙火氣息中，為筆下的人物賦予了一種更昂揚(yáng)的態(tài)度。

作家王安憶在武漢聆聽高校學(xué)生朗讀自己的作品。孫新明 攝

“我的生活經(jīng)驗(yàn)在我們那一代人之中是最淺最平凡的?！蓖醢矐浽?021年出版的《小說六講》中談到過自己寫作的困境。但這并非無法解決。王安憶提出過一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，即希望“能用上海的材料來制造一個(gè)不是上海的地方”。因此，她一直強(qiáng)調(diào)自己是嚴(yán)格的寫實(shí)主義者。王安憶認(rèn)為，寫作其實(shí)是個(gè)向內(nèi)索取的勞動(dòng)，“主觀世界也許更大程度決定了你對(duì)客觀世界的擁有，否則怎么解釋有生活資源的人不一定都是小說家”。

相對(duì)平凡的生活經(jīng)驗(yàn)可能也使王安憶對(duì)更廣泛的題材產(chǎn)生興趣。在《長(zhǎng)恨歌》之后，《妹頭》《富萍》《桃之夭夭》都繼續(xù)對(duì)上海女性的故事進(jìn)行展開，《上種紅菱下種藕》把目光移向江浙鄉(xiāng)鎮(zhèn)，《遍地梟雄》以男性為敘事突破口，《天香》去展現(xiàn)繡女……盡管題材多樣，但這些小說，在精神內(nèi)涵、寫作手法、結(jié)構(gòu)方式、語言形式等方面都已形成鮮明的王安憶風(fēng)格。

王安憶為讀者在作品《遍地梟雄》上簽名。吳芒子 攝

連續(xù)寫作的理由源于感性，是樂趣所在，也因?yàn)榭释麆?chuàng)造。要“寫下去”的是哪些題材，某種程度與理性相關(guān)，王安憶解釋：“外部生活非得與你內(nèi)心生活有關(guān)，這關(guān)系很微妙，仿佛潛入一個(gè)秘密通道，不是理性可以決定，但又離不開理性，感性畢竟是有限而且膚淺的?！痹谕醢矐浛磥?，文學(xué)確實(shí)需要天賦，但理性的幫助同樣重要。

王安憶是了解自己的，她為自己選擇了合適自身的創(chuàng)作之路——不自負(fù)時(shí)代重任，不傾向宏大壯闊。有一個(gè)繪畫的朋友曾對(duì)王安憶說，他作畫的尺寸，多是在手臂屈伸的范圍內(nèi)，王安憶覺得這也非常符合她本人：“我覺得體量是有限度的，個(gè)人的控制能力也是有限度的，有多大力氣干多大的活吧！”至于局限，她也早已接受了，何況局限“某種程度決定了你才是你，你就是你”。(完)

關(guān)鍵詞： 海派文學(xué) 1983年