做一個(gè)好人來(lái)治愈千瘡百孔

小區(qū)志愿者的合照。受訪者供圖

陳年君不相信好人有好報(bào)了。

2020年6月，妻子淋巴瘤復(fù)發(fā)，還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，同年9月，陳年君咳嗽帶血，去醫(yī)院做了CT，確診肺癌中晚期。

“他一直有著樸素的善惡觀，認(rèn)為好人有好報(bào)?！迸畠宏惽逭f(shuō)，父親以前得支氣管炎時(shí)，她希望爸爸可以去醫(yī)院看病，他說(shuō)：“你爹這輩子沒(méi)有干過(guò)一件壞事，這種病不會(huì)找到我頭上來(lái)的?！?/p>

但病魔漸漸改變了他的想法。去年3月，陳年君的腫瘤腦轉(zhuǎn)移，因大腦放療過(guò)多，導(dǎo)致了認(rèn)知障礙，通俗來(lái)講，就是老年癡呆，大小便不能自理，“爸爸睡覺(jué)可能會(huì)從床上摔下來(lái)，偶爾會(huì)大喊大叫，要沖出門鍛煉?！标惽寤貞?，因?yàn)橹尾〕运?，藥物的副作用讓父親的血小板狂跌，“人腫得我都不認(rèn)識(shí)，手腳和下體都潰爛?！?/p>

因?yàn)殛惽逍枰习啵赣H也是病人，沒(méi)辦法再居家照顧父親，她把父親送進(jìn)了專業(yè)的護(hù)理院。2022年3月底，上海開(kāi)始封控，家屬被禁止去護(hù)理院探望患者，由于意識(shí)混亂，陳年君一直和護(hù)工念叨，“老婆孩子都不管我了，把我一扔就再也不來(lái)看我了?！?/p>

陳清被隔離在家，不能陪在父親身旁，她近乎心碎，視頻聊天時(shí)，父親的頭腦時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。清醒時(shí)，對(duì)女兒說(shuō)得最多的是，“你多照顧好你媽，當(dāng)心點(diǎn)，家里還有米嗎”“不要過(guò)來(lái)看我，我一切都很好”。她看到父親在流淚。

“那個(gè)像山一樣高的父親轟然倒塌了?！标惽逍稳?，“一個(gè)特別堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)畏的人，變得只有我可以拉住他?！辈∏閲?yán)重后，父親手部的皮膚經(jīng)常潰爛，出現(xiàn)大塊紫紅的淤斑和膿血，他會(huì)像個(gè)小孩一樣叫痛，說(shuō)，“女兒你救救我，你不要放棄我?！彼屌畠憾鄦?wèn)醫(yī)生治療方案，“那種感覺(jué)就好像他掉在水里，我放手了，他就要沉下去了?！?/p>

“這個(gè)階段，我覺(jué)得我快要拉不住他了。”陳清的聲音有點(diǎn)哽咽，肺癌是一直需要靶向藥治療的，當(dāng)聽(tīng)到上海要開(kāi)始管控，她在網(wǎng)上下單了藥品，但快遞已經(jīng)沒(méi)有辦法派送，“藥只能堅(jiān)持到4月20日，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)路斷了?！标惽搴ε拢弦淮蔚囊?jiàn)面就是永別。

在她印象里，父親是一個(gè)“鐵血硬漢”，能吃苦，能受累，教育子女很嚴(yán)肅，總是板起臉來(lái)不茍言笑，生活能力很強(qiáng)，包攬了家里的所有家務(wù)和家電維修，但父親似乎又是“自卑的”，因?yàn)槟贻p時(shí)只是鋼鐵廠的普通工人，收入并不高。

別人眼里，父親是個(gè)好人。他會(huì)幫11樓子女都在國(guó)外的老頭老太買菜，會(huì)把家里90多歲的老人抱到院子里曬曬太陽(yáng)，會(huì)給裝修師傅送西瓜吃，會(huì)在菜市場(chǎng)去抓他撞見(jiàn)的小偷。在肺癌化療的病房里，隔壁病床的奶奶出去做檢查了，他會(huì)把奶奶的盒飯放進(jìn)自己的被窩里，因?yàn)椤斑@樣飯就不會(huì)冷了。”

陳清一開(kāi)始并不理解父親，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是在管閑事，是“無(wú)意義的事”。

40歲的陳清在父母得病以前，是個(gè)家里油瓶倒了都不會(huì)去扶的人，是感冒發(fā)燒了和父母一起去醫(yī)院時(shí)在一旁發(fā)呆的獨(dú)生女兒。但相隔兩個(gè)月父母相繼確診癌癥，她翻遍了所有肺癌和淋巴瘤相關(guān)的診療指南，一個(gè)人去醫(yī)院和醫(yī)生對(duì)接治療方案，陪父母做手術(shù)、化療。

由于父母的病，陳清有急性焦慮癥，平常需要藥物控制癥狀，否則會(huì)出現(xiàn)心悸、心慌、盜汗、呼吸不暢的情況，隔離在家的那幾天，她腦子里全是父親的病和拿不到的靶向藥，她想做點(diǎn)什么來(lái)轉(zhuǎn)移自己的注意，剛好居委會(huì)需要志愿者協(xié)助，她覺(jué)得志愿者“可以走出家門，不用24小時(shí)待在家里了”，她報(bào)名了。

居委會(huì)需要負(fù)責(zé)5棟每棟700人的老舊住房樓，而她負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)她這一樓層里居民的核酸以及物資問(wèn)題。她觀察到，一開(kāi)始做核酸時(shí)，大家擁堵著下樓，幾百人都使用3個(gè)電梯，如果沒(méi)有及時(shí)消殺，很容易交叉感染，她向居委會(huì)提出建議，希望可以改進(jìn)。

她遇到一戶里面12個(gè)人合租的人家，是一群由遼寧來(lái)的三四十歲的工人，在幫銀行做裝修，因?yàn)橐咔楸环庠诔鲎馕堇?。她從門口往里望，空間不大，木架子做的上下床上有簡(jiǎn)單的鋪蓋，沒(méi)有冰箱。他們不太清楚搶菜軟件的操作流程，社區(qū)團(tuán)購(gòu)的價(jià)格太高，他們猶豫著沒(méi)有下單。

12個(gè)人，一起買了70斤米，除此之外，一無(wú)所有。一開(kāi)始，陳清想分點(diǎn)自己的物資給他們，但始終不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。

陳清開(kāi)始幫他們想辦法，在網(wǎng)上搜便宜的團(tuán)購(gòu)，為了成團(tuán)，陳清又到處加群拉人，終于成功下單，物資足以堅(jiān)持14天。但東西送達(dá)之前，他們還是只能靠大米度日。陳清作為志愿者出面，和居委會(huì)主任“軟磨硬泡”，說(shuō)明情況，樓層里有3戶沒(méi)人居住，可以把多出的物資分給那12人的出租屋。

她對(duì)那些內(nèi)向而不愿意向居委會(huì)開(kāi)口的工人說(shuō)，“我們上海人臉皮都很厚的，你們也要臉皮厚一點(diǎn)啊，如果有人對(duì)你們說(shuō)難聽(tīng)話，咱們不要往心里擱，先把物資給拿到了?！?/p>

凌晨1點(diǎn)，12個(gè)人拿到3份物資，里面有3整只醬鴨。工人一直向她道謝，“以后家里有需要搬東西的，千萬(wàn)記得找我們，大家伙都能干?！?/p>

封控以來(lái)，陳清從來(lái)沒(méi)有感到那么開(kāi)心過(guò)，那一瞬間，陳清突然能夠理解父親了——為什么一直選擇做一個(gè)好人。那天晚上她在被窩里哭，“爸爸做善事的時(shí)候，一定也是這么開(kāi)心的?！?/p>

上海天氣漸漸炎熱，他們沒(méi)有冰箱，有什么需要保存的，陳清讓他們放在她的冰箱里?！八麄?nèi)艘埠芎?，前幾天還給了我一瓶團(tuán)購(gòu)的醬油。”說(shuō)到這，陳清輕輕地笑了。

整棟樓單身獨(dú)居的人很多，有人主動(dòng)把自己吃不完的物資分享給那些裝修工人，有人帶頭后，氛圍越來(lái)越好，在樓棟的微信互助群中，女孩的衛(wèi)生紙沒(méi)有了，陳清主動(dòng)分享自己的衛(wèi)生紙?！拔蚁氡M我所能，保護(hù)好這一棟樓?！标惽逭f(shuō)。

在小區(qū)里，有一位理發(fā)師堅(jiān)持做義工，一直免費(fèi)幫小區(qū)的老年人理發(fā)，上海疫情嚴(yán)重時(shí)，他家團(tuán)了10斤的蔥姜蒜，他在互助群里公告，如果有缺蔥姜蒜的，可以找他；還有一個(gè)在上海打工的小伙子，公司給他寄了20斤掛面，他也直接在群里說(shuō)，有需要的可以問(wèn)他拿。

當(dāng)時(shí)物資還緊缺，購(gòu)買渠道不暢，“這是很了不起的，因?yàn)槟悴恢雷约阂院髩虿粔?。”陳清說(shuō)，“相比于負(fù)面的，我更愿意看到這些閃光的人和事?！?/p>

陳清自身也面臨著斷藥的困難，精神科的藥物本就難買，尤其在封控期間，她加入了別人推薦給她的一個(gè)微信互助群。在群中，志愿者建立了“焦慮癥求助”的一個(gè)小群，幫陳清找到了線上心理醫(yī)生，在他們的幫助下，陳清通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院配到了自己的藥。

同時(shí)，她也在不斷嘗試和順豐派送點(diǎn)溝通，說(shuō)明了父親藥物的緊急性，負(fù)責(zé)人了解情況后，積極跟進(jìn)，把積壓的快遞翻出來(lái)。陳清又找到一位有通行證的快遞小哥，小哥聽(tīng)說(shuō)了情況，用一個(gè)下午的時(shí)間把藥送到了陳清手上，“順利得讓人不敢相信”。

但疫情帶來(lái)的影響依然讓人心痛。癌癥病人的群里，大部分都是陳清認(rèn)識(shí)了兩年的患者，能一直堅(jiān)持到今天，花費(fèi)了極大的心血和財(cái)力。況且，能夠?qū)さ靡粋€(gè)治療方案本身就非常幸運(yùn)了，但疫情把很多人的藥物切斷，治療沒(méi)辦法持續(xù)，家屬心急如焚。

各類的救助群在涌現(xiàn)，癌癥病人去醫(yī)院需要交通工具，地鐵公交停了，救護(hù)車資源緊缺，這時(shí)，救助群里有通行證的車主會(huì)站出來(lái)，幫助這些患者，把他們載去醫(yī)院。

“網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)詞叫‘?dāng)[爛’還有‘躺平’，雖然待在家里肯定更安全，但我還是更愿意去努力做一點(diǎn)事，小小的好事?！标惽逭f(shuō)。

陳清依然經(jīng)常和父親視頻，她自稱是“爸爸的主治醫(yī)生”，并和護(hù)理院里的醫(yī)生及時(shí)溝通，幫爸爸試了另一種靶向藥，腫瘤從5公分變成了3公分，父親的意識(shí)也清醒了很多。陳清一下子輕松了，狀態(tài)也慢慢好了起來(lái)。她期望，爸爸可以堅(jiān)持到疫情結(jié)束，她可以把他從護(hù)理院接回家，和他一起回憶他一生做過(guò)的善事，并分享自己的故事，告訴他，“這個(gè)世界，還是好人多?！?/p>

(應(yīng)受訪者要求，文中陳年君、陳清為化名)

實(shí)習(xí)生 羅宜淳 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

關(guān)鍵詞：