從決定開始收破爛起，1995年出生的武楷斯覺得，他就已經(jīng)“放飛自我”了。

他看上去不太像一個(gè)傳統(tǒng)的“985”高校畢業(yè)生：留著長(zhǎng)卷發(fā)，穿著拖鞋和二手的衣服，眼鏡和襪子也是從別處收來(lái)的。此外，他每周都會(huì)去舊貨市場(chǎng)跑動(dòng)，有時(shí)還上門收破爛，甚至去垃圾桶里碰碰運(yùn)氣，只為淘到有意義的舊物。

他有自己一套篩選標(biāo)準(zhǔn)：承載的信息量越大越好，比如帶有時(shí)代氣息的物件、帶文字的信和牌匾、帶圖像的老照片等等。單純的紙皮、紙殼是不要的。

近日，武楷斯因與眾不同的職業(yè)選擇受到關(guān)注。不少人羨慕他擁有了脫離“996”的自由，也有人認(rèn)為，名校畢業(yè)理應(yīng)做更有價(jià)值的工作。

武楷斯說(shuō)，其實(shí)父母對(duì)收破爛這件事也是有些無(wú)法接受的，“他們覺得，你是因?yàn)槭掌茽€被關(guān)注的，而不是因?yàn)榘l(fā)明了某項(xiàng)專利、發(fā)表了某篇論文?！钡X得，收破爛就是他想要一直做下去的事情，不在乎別人怎么看。

大學(xué)時(shí)期，他就開始癡迷“一切舊的東西”，整日泡在“天光墟”(廣州民間集市)收破爛，最后還盤下了學(xué)校附近村子的老樓，作為放東西的倉(cāng)庫(kù)。畢業(yè)7年來(lái)，他倉(cāng)庫(kù)里的舊貨已有幾十萬(wàn)件，有些用作布展、租售或道具，大部分仍在靜靜等待發(fā)掘。

他收過(guò)一位女士從孩童到成年的所有信件、一名男子整理出的過(guò)世父親的幾百只手表遺物、下過(guò)南洋的老華僑的家具和膠片放大機(jī)，還有村里開了四十多年的茶樓倒塌后殘存的牌匾......

對(duì)武楷斯來(lái)說(shuō)，每個(gè)物品都承載著過(guò)去的回憶，同時(shí)又有新的意義：被遺棄的東西也可以煥發(fā)生機(jī)，像循環(huán)農(nóng)業(yè)一樣，以另一種方式存續(xù)下去。

以下是他的口述。

尋找“天光墟”

2015年，我還在華南理工大學(xué)讀法律，為了省錢經(jīng)常買二手(物品)。當(dāng)時(shí)我想，5塊錢就可以買到一件衣服，那為什么還要再花500買它？也差不多從那時(shí)候起，我就沒(méi)買過(guò)新衣服了，這種狀態(tài)維持了7年。可能很難想象，我連眼鏡和襪子都是二手的。

大四時(shí)，我去美國(guó)窮游了一個(gè)月，每次路上需要買補(bǔ)給便會(huì)去跳蚤市場(chǎng)，買50美分的廣告衫和吃的用的，兩個(gè)月花了1萬(wàn)塊人民幣。

回廣州后，我就開始尋找類似的集市“天光墟”。天光墟是本地人對(duì)二手市場(chǎng)的稱呼，它們一般在夜間開攤，至天亮而散。

在美國(guó)或者其他中古市場(chǎng)(即二手市場(chǎng))發(fā)達(dá)的國(guó)家，谷歌上一搜索就能看到很多二手市場(chǎng)相關(guān)消息，但在國(guó)內(nèi)，手機(jī)上能搜到關(guān)于天光墟最近的新聞，已經(jīng)是2007年的了，它們就像被互聯(lián)網(wǎng)拋棄了一樣，信息零零散散、良莠不齊，找起來(lái)很不方便。

我把網(wǎng)上散落的信息拼湊起來(lái)，花了兩周時(shí)間、通了幾次宵，整理出了廣州可能存在的舊貨市場(chǎng)，并前去探訪，后來(lái)整理出現(xiàn)存的12個(gè)地點(diǎn)，其中一些地方比如海珠橋的天光墟，也成了我定期的收貨來(lái)源。

這期間，我還整理了一份探訪指南發(fā)到了網(wǎng)上，發(fā)現(xiàn)挺多人對(duì)天光墟感興趣的，但因?yàn)樵诎胍共砰_張，不敢一個(gè)人去，就想讓我?guī)е?。在一個(gè)旅游欄目的邀請(qǐng)下，我開始帶著一些人去逛天光墟，剛開始人多，一次能帶30個(gè)人，我們看起來(lái)就像一個(gè)旅行團(tuán)，就差個(gè)小旗子，后來(lái)覺得難管理，就每次把人數(shù)限制在四五個(gè)人了。

天光墟又叫“鬼市”，算是城市最基層而野生的市場(chǎng)，它賣的東西多而雜，可能只是擺在馬路邊售賣，可能賣家就是一些流浪漢、收廢品的或者清潔工，但同時(shí)，它們也和城市達(dá)成了無(wú)形的默契，晚上的時(shí)間它們是自由市場(chǎng)，白天到了點(diǎn)，城管才會(huì)過(guò)來(lái)趕人。

里面東西的價(jià)格自然也不貴，成交價(jià)1塊到10塊的都有。在這里，能找到2塊一件的衣服和20塊一個(gè)的膠片相機(jī)；電器和碟片；郵票、錢幣以及各種有趣物件。路燈熄滅時(shí)，人們會(huì)拿著手電或者手機(jī)慌亂照亮，生怕錯(cuò)過(guò)好東西。

去天光墟前一天，我會(huì)先睡一覺，第二天凌晨四五點(diǎn)出發(fā)，趕上天光墟的開攤，一直逛到8點(diǎn)結(jié)束。那段時(shí)間，我像瘋了一樣的去買收廢品的人手里的破凳子椅子、廢報(bào)紙、老照片，背回宿舍鋪在地上欣賞。

最瘋狂的時(shí)候，一周七天，我天天半夜泡在“鬼市”，趕不回學(xué)校就在麥當(dāng)勞過(guò)夜，還記得人民北路天光墟附近有個(gè)麥當(dāng)勞，我就和流浪漢坐在里面一起睡覺，但一想到一會(huì)兒能去收破爛，便會(huì)無(wú)比興奮。

這樣的日子持續(xù)了三個(gè)月，四個(gè)舍友的柜子都被我填滿了破爛，迫不得己，我把所有東西打包好，放在宿舍樓的夾角處，可宿管員也有了意見。后來(lái)，我決定把東西搬到7公里外的小村子。

畢業(yè)前夕，我在離大學(xué)城不遠(yuǎn)的小洲村租下了第一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，它是以前存留下來(lái)的青磚老屋，大概有三百平米，租金不高，但小洲村附近沒(méi)有地鐵站，青石板路也很窄，車進(jìn)不去，運(yùn)東西的話只能靠摩托車、三輪車或者人力。

舊物館二樓天臺(tái)的搖椅上，伸手就摘得到龍眼，目光所及之處皆瓦頂.....這種生活也算愜意。除了打理舊物館，我每周都會(huì)去天光墟，風(fēng)雨無(wú)阻。

但我逐漸發(fā)現(xiàn)，收舊貨的重點(diǎn)不止是“收”，還要“養(yǎng)”，我花幾個(gè)月時(shí)間對(duì)舊物分類、整理和保護(hù)，卻趕不上我每周從天光墟收舊貨的速度。

為了運(yùn)貨方便，后來(lái)我又在番禺區(qū)租了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，很快也堆滿了舊物，很多還沒(méi)分類。

通往記憶的舊物

我一直認(rèn)為，一件舊貨選擇跟隨我，是一種緣分，我要盡可能保護(hù)好他們，做得不好便心有愧疚。舊物背后是歷史和記憶，收得越多，責(zé)任越大。

有次，我在天光墟淘到了一大包老信件，里面是一個(gè)名叫“敏”的女士從8歲起一直到成年的所有信件，雖然有些也已經(jīng)被雨水給打濕了，也有些泛黃，但是還是保留下來(lái)大部分。

能通過(guò)文字辨認(rèn)出，這位女士是1986級(jí)中大外語(yǔ)系畢業(yè)生，后來(lái)在白天鵝賓館工作。我把這包信件收回來(lái)后，在社交平臺(tái)進(jìn)行了發(fā)布。

巧合的是，這個(gè)信件的主人公通過(guò)她的同事看到了我發(fā)布的內(nèi)容，找到了我。她告訴我，她親戚在整理父親遺物時(shí)，不小心把信當(dāng)廢品賣掉了，問(wèn)我能不能再買回。

我等她來(lái)店里后，把這些信件無(wú)償送回給她了。她記得很清楚：“這個(gè)信是小學(xué)最好的朋友寫給我的，這個(gè)信件是我父親寫給我的......”她找回了很多回憶。

不過(guò)，能找到原主的舊物是少數(shù)，99%的人都是因?yàn)椴幌胍@些東西了，認(rèn)為它們是廢品才扔或者賣掉的，不會(huì)再尋回。

人離開后，子女就會(huì)把他們的遺物賣廢品，這些回憶以另一種方式在天光墟流通，也會(huì)有人找我上門收遺物，我不覺得有什么恐懼的，它們都是世界的一部分。

我曾經(jīng)收到過(guò)一個(gè)人一輩子收集的手表。他走后，他的孩子就把這些全都賣給了我。手表有七十年代老上海、春蕾等各種各樣的品牌，表盤背面寫著上海、廣州和沈陽(yáng)等城市的名字，大概有兩三百塊，我覺得很有紀(jì)念價(jià)值，專門坐高鐵跑去另外一個(gè)城市去收的。

通過(guò)朋友介紹，我還上門處理過(guò)一位印尼老華僑的生前舊物，他以前是個(gè)機(jī)械愛好者，會(huì)自己沖掃膠片、修自行車、做木工等等，我們發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)海鷗牌放大機(jī)、一堆自行車鏈條和工具，還有五六臺(tái)大頭電腦，說(shuō)實(shí)話，人一輩子的物件都在這里了。

還有次，小洲村一家經(jīng)營(yíng)四十多年早茶的“金瀛酒樓”拆了，要搬到一個(gè)新的場(chǎng)地。樓一邊拆，我一邊“搶救”，我花了幾十塊買下了它的一個(gè)牌匾，帶了回去。最近，我也收了一個(gè)民兵部的一塊牌匾，遇到這種牌匾我都會(huì)買，牌子類的東西會(huì)有一定的信息展示，它能更加獨(dú)立地呈現(xiàn)一個(gè)故事。筆記本、信件、照片也是如此，是通往記憶的載體，我稱之為“薛定諤的舊物”。

人們遺棄的，我會(huì)替他們用另外一種方式收藏起來(lái)，這也是我店鋪名字“永續(xù)”的來(lái)源。我很喜歡這個(gè)名字，它來(lái)源自一種農(nóng)業(yè)方式，講的就是通過(guò)再生、循環(huán)實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的人類居住環(huán)境，舊物本身也可以作為循環(huán)存在。

很多物品在古玩市場(chǎng)上也是有價(jià)值的，只是我出于個(gè)人原因不想賣。

另一種生活方式

也會(huì)有人問(wèn)我為什么這么迷戀做這件事，我想，沒(méi)有很復(fù)雜的原因，可能就是冥冥之中被它選擇了吧：只要它是舊物，就很吸引我。當(dāng)然，收舊物的過(guò)程也是有趣的，每天面對(duì)的人和物都是新的。

小時(shí)候，我父母工作變動(dòng)多，經(jīng)常換城市，導(dǎo)致我的童年和少年時(shí)代挺顛沛的，再加上那時(shí)候家里窮，用的很多東西都是二手的。

當(dāng)時(shí)，咸魚還沒(méi)有出現(xiàn)，家里的電腦、電視都是從58同城網(wǎng)、高校BBS論壇這些平臺(tái)買的二手，甚至我初中用的諾亞舟詞典也是這樣來(lái)的，包括我從小到大用的手機(jī)也都是二手的。

我記得，我家電磁爐也是二手，買來(lái)還是壞的，到后面一直打不開，就得先用打火機(jī)點(diǎn)一下，才能打著。

父母只是為了省錢買二手，大概沒(méi)想過(guò)我會(huì)真的成為一個(gè)“收破爛”的。

如果父母也是收破爛的，估計(jì)我做這個(gè)他們也不會(huì)說(shuō)什么，但他們辛辛苦苦把我培養(yǎng)這么大，還有一定的學(xué)歷，學(xué)的還是聽起來(lái)挺高端的法律專業(yè)，結(jié)果我卻從事看起來(lái)完全和高端相悖的工作，自然會(huì)有些無(wú)法接受。

后來(lái)，我做的這些事情逐漸成型了，也被一些媒體報(bào)道，他們也并不會(huì)因此有特別大的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

他們覺得，你被報(bào)道是因?yàn)閾炱茽€，而不是因?yàn)榘l(fā)表了什么論文、發(fā)明了什么專利，你不是因?yàn)檫@些看起來(lái)很好的事情而被關(guān)注的，而是因?yàn)槠茽€被關(guān)注。這就像是，“你是一個(gè)在街上裸奔的人，然后被報(bào)道了。”

但我的感受是：我在做自己感興趣的事，每天都很新鮮，也不在乎別人怎么看。這種喜歡可以蓋過(guò)周邊的眼光和傳統(tǒng)的社會(huì)評(píng)價(jià)。

我想起，有次我翻垃圾時(shí)，我女朋友說(shuō)，“你在翻垃圾時(shí)，其實(shí)很多人在看你，你知道他們?cè)诳磫?？?/p>

我就很懵地回她，“我不知道有人在看啊?！?/p>

我在做這個(gè)事情時(shí)確實(shí)是看不見別人的眼光的，同理，對(duì)于社會(huì)上的評(píng)價(jià)也是如此。我喜歡上這個(gè)事情之后，就已經(jīng)放飛自我了。

另一方面，我屬于一人吃飽、全家不餓的類型，這也讓我在畢業(yè)前夕，擺脫了擇業(yè)方面的困惑，因?yàn)槲揖拖胱鲞@件事，它太好玩了。我也沒(méi)有上過(guò)一天班，所以體會(huì)不到“996”“內(nèi)卷”這些焦慮。

可以說(shuō)，我和正常年輕人屬于兩個(gè)世界。

但在利用舊物方面，我想的還挺多的。除了展出、租售一些奇奇怪怪的東西，我偶爾也會(huì)為商家做布置、陳列，還為劇組收集過(guò)道具，我覺得舊物能延展的范圍很廣闊。不過(guò)，要想它完全商業(yè)化仍不太可能，做這行的人都比較有個(gè)性，它不是一個(gè)普適性的工作。

目前，我和女友一起打理這些舊物，資金暫時(shí)還支撐不起請(qǐng)人。有人問(wèn)過(guò)我，“做這個(gè)賺錢不？”我的回答是，“剛好能養(yǎng)活自己?！倍疫@個(gè)前提是，我還挺幸運(yùn)的，做這個(gè)是需要一些運(yùn)氣和緣分的。

疫情前，我也會(huì)在全國(guó)各地甚至去其他國(guó)家的二手市場(chǎng)收舊物，最近出去的沒(méi)那么頻繁了。

但我想，我會(huì)一直做收破爛這件事，也不會(huì)把自己限制在同一個(gè)地方。

在很多個(gè)城市生活過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)城市也只是一開始看是不一樣的，后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么區(qū)別，大家都是人，人的需求都是差不多的，在山西的生活方式、待人接物的基本法則，在廣州、北京或者山東都可以行得通。我也學(xué)習(xí)了西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)日語(yǔ)和德語(yǔ)等五六種語(yǔ)言，我把自己定義為世界公民。

澎湃新聞?dòng)浾?朱軒

關(guān)鍵詞：