正在消失的重慶“棒棒”

冉光輝試著送外賣，做了兩單，不干了，現(xiàn)在仍舊在大正商場里當(dāng)自己的“棒棒”?？恐@個(gè)，冉光輝養(yǎng)活了家人，甚至在重慶市中心買下一套房。

山城重慶沿山而建，四面八方都是山。這樣的地形下，扛著一支竹棒兩根繩索，在街頭接活兒謀生的人，成為都市搬運(yùn)的重要力量，他們被叫做“棒棒”。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，隨著城市化進(jìn)程，“棒棒”的人數(shù)在20年的時(shí)間里，一直在逐年下降。

在媒體表述中，冉光輝是被視作重慶“棒棒”精神符號的男人。2010年，這個(gè)一手扛著貨，一手牽兒子的山城“棒棒”，被攝影師許康平拍下，隨后在網(wǎng)絡(luò)上傳播，一時(shí)轟動(dòng)，有人說他“肩上扛著家庭，手里牽著未來”。

目睹著行業(yè)的消亡，冉光輝也開始嘗試轉(zhuǎn)型。偶爾，他會(huì)打開大號直播打光燈，對著手機(jī)前置攝像頭推銷奉節(jié)臍橙，身后的墻上貼著許多臍橙的包裝箱紙殼。拍視頻、做直播，他一半為了自己開心，另一半，或者是為了試水電商。

可這些都不耽誤他每天去大正商場“上班”。嘴里叼著11塊錢一包的云煙，肩上扛著一兩百斤的貨物，他穿梭在密密麻麻的店鋪之間，上樓梯跑得比別人下樓梯還利索。

扛著家庭的冉光輝，今年52歲了。當(dāng)年的小兒子正讀初三面臨中考，商場里的老兄弟還在干的只剩十幾個(gè)。他有危機(jī)感，這危機(jī)感來自歲月累積，來自一整個(gè)“棒棒”時(shí)代如嘉陵江水一般地轟隆遠(yuǎn)去。

當(dāng)了一天外賣“步兵”

年關(guān)已過，姑娘們的裙角拂過解放碑，這是重慶最舒服的季節(jié)。

冉光輝還嫌天不夠熱。他喜歡夏天，哪怕是最悶熱時(shí)也行，扛箱子的時(shí)候不穿上衣，流汗流得痛快，還不用反反復(fù)復(fù)穿衣脫衣?！案苫畈黄裁?川渝方言，意指方便)。”

2月26日，他單穿一件加了薄絨的圓領(lǐng)長袖衫，匆匆忙忙往大正商場趕。這是重慶最繁華的地段，他順著新華路一直往下走，大約10分鐘以后就能到達(dá)目的地。

“有人說我送外賣去了，其實(shí)就去了一天?！比焦廨x說，2021年年底，隨著“雙十二”落幕，“棒棒”生意開始進(jìn)入淡季，在別人的建議下，他嘗試去送外賣。本來想著這活兒不會(huì)比當(dāng)“棒棒”更辛苦，但是真的跑一下，他發(fā)現(xiàn)不是那么回事兒。

在地形復(fù)雜的重慶，每一個(gè)陌生訂單的具體位置，冉光輝都要琢磨很久?！芭郎吓老拢行┑胤?jīng)]有電梯，累得很。我又不會(huì)騎車，只能做‘步兵’，送貨全靠腿。”只跑了兩單，冉光輝就放棄了?！耙粏嗡膲K五，加起來九塊錢，還要被平臺扣三塊。這個(gè)錢不好掙?！?/p>

一個(gè)“棒棒”改送外賣，可能并不是什么稀奇事，可這個(gè)“棒棒”是冉光輝，就引來了很多關(guān)注的目光。

2010年，攝影師許康平在重慶拍到冉光輝牽著兒子送貨的照片。后來經(jīng)過自媒體二次傳播，冉光輝一手拽著背上幾乎和自己等高的貨物、一手牽著兒子的形象，一夜間傳遍全國。有人說他“肩上扛著家庭，手里牽著未來”。

現(xiàn)在，他“轉(zhuǎn)型送外賣”的消息，再次引來媒體的關(guān)注。

沾灰的棒棒

早上八九點(diǎn)，大正商場的商家們陸陸續(xù)續(xù)拉開卷簾門營業(yè)。

冉光輝把自帶飯盒放進(jìn)運(yùn)貨通道一個(gè)不起眼貨架的頂端，再往深里走兩步，從狹窄的沒有什么燈光的角落里拖出自己的平板推車。

“來了？”“啊。”一路上遇到同行或者商場管理人員，冉光輝會(huì)簡單寒暄兩句，但腳下從不遲緩。走到五樓，他把推車在老位置放好，正式開始一天的工作。

作為大正商場生意最好的“棒棒”，冉光輝每天會(huì)先和相熟的店面老板打招呼。他的業(yè)務(wù)集中在四樓和五樓，今天有沒有貨要發(fā)、有多少、什么時(shí)候發(fā)、發(fā)什么快遞，冉光輝上上下下溜一圈，心里就能有點(diǎn)譜，大概的時(shí)間表和路線圖在腦子里徐徐展開，剩下的工作就是按照節(jié)奏取貨、發(fā)貨。

對針織品市場的“棒棒”來說，一年也要分淡旺季。夏天算淡季，衣服輕薄，箱子數(shù)量就減少，重量也輕；到了冬天，一個(gè)箱子塞不下多少厚衣服，一張訂單得要多發(fā)幾個(gè)箱子，就能多賺一點(diǎn)錢。但這樣的箱子沉，冉光輝記得自己背過最重的一單，一箱東西超過了400斤。

雖然是這個(gè)市場生意最好的“棒棒”，但這幾年越發(fā)覺得生意艱難。“現(xiàn)在和十幾年前沒法比。那時(shí)候一個(gè)鋪?zhàn)右惶彀l(fā)七八件甚至十多件貨出去，現(xiàn)在，有些鋪?zhàn)觾扇彀l(fā)一件?！?/p>

扛活兒的時(shí)候，冉光輝不回答任何問題，穿梭在四通八達(dá)的商場通道中，常常一扭頭就不見了，只在午餐時(shí)間等工作間隙才會(huì)放松下來。“這個(gè)商場里，最開始大幾十個(gè)‘棒棒’，現(xiàn)在沒剩幾個(gè)人了。也沒有新人入行，我搞不好都是這里最年輕的?！?/p>

冉光輝出身農(nóng)家，家里有薄田幾畝，一年四季，隔幾個(gè)月就要農(nóng)忙。忙完一陣閑一陣，空下來的時(shí)間就出來做“棒棒”?！耙皇菦]啥其他本事，二是圖個(gè)自由?！?/p>

在這一天的工作中，用肩膀背、用推車?yán)?、用電?dòng)車運(yùn)……冉光輝的扁擔(dān)放在商場里一個(gè)下水管背后，從頭到尾都沒有派上過用場。

這是一根俗稱“硬頭黃”的楠竹，顯然用過很多年，磨得油光滑亮。但現(xiàn)在它蒙著一層薄薄的灰，大部分的時(shí)間里站在粗壯的白色塑膠水管背后。這里還塞著幾根棒棒，顏色各不相同，粗細(xì)差不多，長約一米，看起來都已經(jīng)很久沒人用了。

扛出一套房

當(dāng)棒棒們不再被使用，“棒棒”們也在逐漸消失。

“棒棒”誕生于20世紀(jì)80年代。根據(jù)《重慶市沙坪壩區(qū)交通志》記載，1983年，為搞活經(jīng)濟(jì)，重慶開始允許“農(nóng)民進(jìn)城搞運(yùn)輸”。真正意義上的現(xiàn)代“山城棒棒軍”由此出現(xiàn)。最盛時(shí)，重慶有數(shù)十萬“棒棒”在山城上下來回穿梭，但隨著城市化進(jìn)程，“棒棒軍”的人數(shù)在20年的時(shí)間里，一直在逐年下降。

學(xué)者秦潔曾經(jīng)長期居住在重慶，在對“棒棒”這個(gè)群體進(jìn)行長期的人類學(xué)調(diào)查后，她寫了《重慶棒棒：都市感知與相對性》一書。書中把“棒棒”定義為“自二十世紀(jì)八十年代以來，在重慶扛著一根竹棒、靠體力勞動(dòng)支出、以從事人力搬運(yùn)為主的零散搬運(yùn)工?！?/p>

從上世紀(jì)80年代零零散散做“棒棒”算起，冉光輝入行已經(jīng)二三十年，哪怕從2009年正式到重慶長期干活算，他也是從業(yè)13年的“老人”。

冉光輝十多歲時(shí)，家里親戚就帶著他“上重慶”，一根扁擔(dān)兩根繩，朝天門碼頭到處可以“撿錢”。他記得當(dāng)時(shí)的行情，從碼頭挑一擔(dān)東西上大街，大概兩三元。他跑得勤快，什么活兒都搶著接，從不挑三揀四，這也是“棒棒”們最講究的行規(guī)——不挑輕重，有活就要上，誰要是挑挑揀揀，會(huì)被別人看不起。

靠著踏實(shí)肯干，也因?yàn)椤懊餍枪猸h(huán)”無形中為他做了背書，經(jīng)營十幾年，冉光輝現(xiàn)在在大正商場有十多個(gè)固定客戶。

對“棒棒”們來說，有沒有固定客戶很重要。“現(xiàn)在市場不行，固定客戶數(shù)量多就還能撐得起，如果沒有他們，全靠零散活兒，好多‘棒棒’一天都搬不到幾箱貨。”冉光輝多的時(shí)候一天要發(fā)30多箱貨出去，少的時(shí)候也有十幾箱。箱子從各個(gè)不同的店里搬出來，集中在一個(gè)地方，然后再用小推車一次性推下去。壘多寬、多高，能不能剛好塞進(jìn)貨梯，他“眼睛就是尺”，一打眼心里就有數(shù)。

就這么五塊、十塊地掙，冉光輝硬生生在重慶解放碑掙出一套房子。“60平方米，不大，買得早也不算貴，2016年的時(shí)候7000多一平方米，40多萬元?！?0萬，以扛一包200斤左右的貨收入10元來計(jì)算，他扛了4萬包貨。買房以后，冉光輝感覺終于給妻兒“一個(gè)家”。他話說得謙虛，臉上的神情是毫不掩飾也無需掩飾的自豪，“買房子之前我和老婆帶著小兒子租房住，20平方米，住都住不下。”

下午6點(diǎn)，冉光輝收工回家，家里妻子已經(jīng)開始炒菜。墻上掛著幾張照片，十年前和十年后的冉光輝看起來沒有太大差別，只是當(dāng)年?duì)恐膬鹤?，現(xiàn)在已經(jīng)超過父親的肩膀高。

冉光輝對自己的成就很有自豪感，但對這個(gè)身份并不太認(rèn)同。他始終覺得，做“棒棒”是賣力氣、上不得臺面的工作。但他不知道的是，“棒棒”早已經(jīng)成了重慶這個(gè)城市的一張名片，體現(xiàn)的是當(dāng)?shù)厝说某钥嗄蛣凇⑶趧谧粤ⅲ?009年，在中國重慶城市形象代言人評選活動(dòng)中，市民票選結(jié)果顯示重慶“棒棒”群體入圍前50強(qiáng)。

午夜“棒棒軍”

作為行業(yè)明星，冉光輝覺得這份工作不會(huì)再有年輕人加入?！艾F(xiàn)在的娃兒都讀過書，能找到體面工作誰愿意來吃這個(gè)苦？”

但其實(shí)也有新人加入，比如23歲的付家林?！斑M(jìn)廠打工不好，要求太多。每當(dāng)辭職總會(huì)損失工資”，當(dāng)“棒棒”是做完一單立刻收一單的錢，這讓付家林覺得安心。

2月26日晚上，付家林干了自己入行一年多以來最累的一單。

“今晚上這單十個(gè)人夠了，你安排一下?！笔盏脚笥燕嚦ｏj的短信后，付家林叫上了經(jīng)驗(yàn)豐富的老尹和黃世斌等人，到了午夜時(shí)分，一行人到了地鐵站內(nèi)，看到要搬運(yùn)的貨物時(shí)，鄧常飆的臉色已經(jīng)不太好?！翱蛻糁徽f了不會(huì)超過500公斤，我本來以為是自動(dòng)售貨機(jī)，結(jié)果是個(gè)安檢儀?！?/p>

根據(jù)機(jī)器上的銘牌，這塊鐵疙瘩重量達(dá)到了700公斤。10個(gè)人能不能搞得定，大家心里都沒底。“兩邊都伸出來一截，不好承力；棒棒也帶得不對，太短了，要兩根三米的才好弄。”老尹做“棒棒”多年，有技術(shù)能扛重，在這群人里很受尊重。他繞著機(jī)器走了兩圈，覺得頭疼。“來吧，動(dòng)手?！崩弦宦曊泻簦巳汉衾怖矅先ァ?/p>

四條一米多長的棒棒，四個(gè)角上各用一條，一條架在兩個(gè)人肩上。年輕小伙子頂不住重量只能在后面使勁，老尹和黃世斌拼著老骨頭，在最前方開路。“預(yù)備，起！”兩人的額角暴起青筋，后方的付家林往前頂?shù)氖直凵涎}賁張。鄧常飆也在隊(duì)伍里，他身形瘦弱，使不上太大力氣，但也盡力往上頂。

一、二、三、四，老尹吭哧吭哧往前走了四級臺階，“不得行不得行！放下來！”

有人開始抱怨，覺得光是這一臺機(jī)器今晚都搬不上去：僅這一個(gè)地鐵口，就有三個(gè)坡道，加起來將近200級臺階。

大拇指粗的繩子被松開，重新調(diào)整打結(jié)；年輕人們肩膀稚嫩，安排到不那么吃力的地方……休息了15分鐘，十名“棒棒”再次上陣。

“嘿咗！”“嘿咗！”“嘿咗！”“嘿咗！”上一步臺階，呼一聲號子，男人們所有的力氣踩在腳下、扛在肩上，不銹鋼的棒棒被壓出明顯的弧度。還差最后一坡，就能抬上地面，老尹仍能堅(jiān)持，另一名領(lǐng)頭人已力不從心，付家林被頂上去，他第一次感受到前排的壓力。

16級臺階，走到第12級時(shí)，眾人的號子不知道什么時(shí)候已經(jīng)變成了“雄起！”棒棒將付家林壓彎了腰，從肩膀滑到了脖子。他用盡力氣，撐完最后4級。

“棒棒已經(jīng)消失”

聚集在一起的午夜“棒棒軍”，在黎明前的晨光里散去。他們幾乎每個(gè)人都有幾種身份：在工地打工的、還在校讀書的、做平面設(shè)計(jì)的自由職業(yè)者……“棒棒”的工作不足以養(yǎng)活他們以及家人，在他們的選擇中，“棒棒”大多是用時(shí)間和力氣，彌補(bǔ)一部分收入差距的次要選擇。

這個(gè)“次要選擇”，自己能做多久？付家林沒仔細(xì)想過這個(gè)問題，但作為老前輩，冉光輝早已嗅到冬天的味道，除了嘗試著跑了一天的外賣，他還試過直播賣臍橙，也拍小視頻?！懊餍前舭簟钡墓猸h(huán)給他帶來流量和關(guān)注，他的視頻賬號粉絲超過10萬。

“有公司找過我，說要簽約合作，沒得意思?！彼催^一些合同，覺得當(dāng)主播和進(jìn)廠似乎沒有太大不同，錢不能現(xiàn)結(jié)、直播時(shí)間有規(guī)定，連收入都是三七分賬，自己只拿三成?！澳憧次椰F(xiàn)在，老家有個(gè)啥子事，早上坐個(gè)車回去，晚上就回來，要跟哪個(gè)打招呼嗎？撇脫得很?！卞X要手手清、時(shí)間要自由，十幾年前選擇“棒棒”的理由，現(xiàn)在依然適用。

冉光輝知道自己在逐漸老去，雖然豪情壯志“還要再干十年”，但他的腰椎已經(jīng)出過問題，手指也明顯變形，他擔(dān)心自己隨時(shí)有倒下的一天。

在冉光輝嘗試轉(zhuǎn)型的同時(shí)，許多“棒棒”也在尋找更多的可能性?！稗D(zhuǎn)行送外賣的、上工地的、進(jìn)廠的、去開滴滴貨運(yùn)的，都有?！?/p>

10多年前給冉光輝拍下照片的許康平，始終關(guān)注著這個(gè)群體，在他看來，“‘棒棒’已經(jīng)消失了?！痹S康平說，西北民族大學(xué)新聞傳播學(xué)院的幾名學(xué)生近年來做過一次重慶“棒棒”生存現(xiàn)狀調(diào)查，最后的結(jié)論是目前“數(shù)量已不足2000人，且以老年人居多。”

隨著城市建設(shè)，朝天門碼頭在過去數(shù)年里的改造，讓階梯已經(jīng)大幅減少。從大正商場往朝天門物流站這一條路被修成坡道，沒有電動(dòng)車的人，拉著推車也能走，雖然費(fèi)點(diǎn)力，但總比肩挑手扛輕松不少。運(yùn)輸工具的變化，讓“棒棒”們成為更廣泛意義上的搬運(yùn)工。他們用肩膀扛活，攢夠一車就用推車送到樓下，再輾轉(zhuǎn)換成帶了電機(jī)的大推車，人坐在前面，車把手一扭，毫不費(fèi)力。

還有一些變化超出許康平的預(yù)料，譬如電商和物流的發(fā)展擠壓著“棒棒”的生存空間。除此之外，諸如快遞、閃送等，也在頂替一部分“棒棒”的工作，貨運(yùn)平臺的誕生也讓一些年輕且更能自我學(xué)習(xí)的“棒棒”轉(zhuǎn)向做貨運(yùn)司機(jī)等工作。

“或者可以說，‘棒棒’已經(jīng)消失了。對于曾經(jīng)數(shù)十萬人的這個(gè)群體而言，個(gè)體的存余不影響‘消失’這個(gè)判斷。消失不是等于零，而是約等于零?！痹S康平有些惆悵，他想，新出生的孩子們，恐怕不會(huì)再有“棒棒”這個(gè)概念了。

新京報(bào)記者 楊雪

關(guān)鍵詞： 1983年 重慶解放碑 重慶朝天門