據(jù)《中國(guó)新聞》報(bào)報(bào)道，8年前，43歲的陳年喜在河南內(nèi)鄉(xiāng)的一個(gè)銀礦接到弟弟電話：母親查出食道癌，晚期。當(dāng)爆破工十余年，看慣生死，從不沮喪的他，一夜無(wú)眠，寫下那首后來流傳很廣的《炸裂志》，從此“礦工詩(shī)人”成為他的身份標(biāo)簽。此后，他的人生軌跡快速切換：受邀參加北京皮村的工人詩(shī)歌朗誦會(huì)，獲得“年度桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng)”；上電視真人秀；以他為主人公的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》上映并入圍多個(gè)電影節(jié)，他隨攝制組遠(yuǎn)赴美國(guó)，應(yīng)邀在哈佛大學(xué)演講；徹底告別礦山，在貴州旅游景點(diǎn)做文案宣傳……最近兩年，陳年喜回到陜西丹鳳縣家里，成了靠筆吃飯的專職作家。他的新書、散文集《一地霜白》剛剛上市不久，已簽約未動(dòng)筆的“文債”若干?；赝炊鴳騽』那鞍肷?，這個(gè)西北漢子給本報(bào)記者講述的，并不是“詩(shī)歌改變命運(yùn)”的勵(lì)志故事。

“我在礦山，寫下詩(shī)篇”

陳年喜從小愛看書，20歲開始寫詩(shī)，29歲時(shí)外出打工，干的是最危險(xiǎn)的工種——礦道爆破工。就是在礦山深處用鉆機(jī)和炸藥不斷炸開山體，從碎裂的巖石中判斷繼續(xù)爆破的可能和潛在危險(xiǎn)?！拔覔荛_大地的腹腔/取出過金銀錫鐵鎳銅”——這份工作他一干就是16年。

礦洞潮濕陰暗，巷道狹窄低矮，危險(xiǎn)無(wú)處不在。工友們各有排遣苦悶的招數(shù)：有人下班就灌得酩酊大醉，有人喜歡通宵打麻將，眼睛殺得通紅。而陳年喜想到的是詩(shī)，理由很簡(jiǎn)單——字少，寫得快。

礦上活兒太累，閑下來的時(shí)間只夠?qū)懺?shī)。一個(gè)生活的細(xì)節(jié)，一個(gè)小的情緒爆發(fā)點(diǎn)，只要捕捉到，記錄下來，就是一首詩(shī)。他記不清有多少次因?yàn)殪`感來得太急，只能把詩(shī)寫在褥子下面的空炸藥箱上。

在接到母親患癌噩耗的晚上，跌入人生谷底的陳年喜發(fā)出了沖天的一聲喊：

我在五千米深處打發(fā)中年

我把巖層一次次炸裂

借此把一生重新組合

我微小的親人遠(yuǎn)在商山腳下

他們有病身上落滿灰塵

我的中年裁下多少

他們的晚年就能延長(zhǎng)多少

我身體里有炸藥三噸

他們是引信部分

就在昨夜

我?guī)r石一樣炸裂一地

這個(gè)中年男人的絕望吶喊被一位詩(shī)歌評(píng)論家聽見，進(jìn)而被無(wú)數(shù)年輕人聽見。陳年喜筆下的詩(shī)句“再低微的骨頭里也有江河”“人間是一片雪地/我們是其中的落雀”開始流傳。

2019年，陳年喜的第一本詩(shī)集《炸裂志》出版，他意外地發(fā)現(xiàn)，買書的幾乎是清一色的大學(xué)生和知識(shí)分子群體。

隔著年齡代溝、知識(shí)代溝，這些年輕人為什么會(huì)對(duì)一個(gè)中年礦工的詩(shī)感興趣？陳年喜最初百思不得其解，過了很久才慢慢砸吧過味兒來：“我有我的炸裂，他們也有他們的炸裂，哪怕他們生活平穩(wěn)甚至可以說富足，但內(nèi)心依然有和時(shí)代的對(duì)抗、肉體和精神的對(duì)抗。這些都是相通的。”

陳年喜的詩(shī)“炸裂”了遠(yuǎn)隔千山、素昧平生的文藝青年，卻未能在身邊掀起一絲波瀾。親朋不懂他的詩(shī)，“共命運(yùn)“的工友不讀他的詩(shī)，縣城里的詩(shī)人們也對(duì)他不屑一顧，認(rèn)為他難登大雅之堂。

“人類的悲歡到底是否相通？”陳年喜曾經(jīng)以為自己得到了確定無(wú)疑的答案，但是那些熟悉面孔上的淡漠讓這個(gè)答案又模糊了。

意外成全職作家 寫“從土里長(zhǎng)出來的”散文

在陳年喜的人生規(guī)劃里，寫詩(shī)一直是業(yè)余愛好，打工掙錢才是主業(yè)。原因很簡(jiǎn)單——寫詩(shī)稿費(fèi)很低，靠寫詩(shī)改變不了命運(yùn)。哪怕他因?yàn)椤墩阎尽芬馔庾呒t，這個(gè)念頭也沒變過。

但是，接二連三的職業(yè)病——頸椎病、塵肺、聽力喪失讓他不得不告別礦井?！叭绻麤]生病，我現(xiàn)在應(yīng)該跟工友一起在西亞的礦上打工”，據(jù)說那是一個(gè)3年就能賺足90萬(wàn)的好機(jī)會(huì)。

謀生手段只剩寫字。陳年喜接受命運(yùn)的安排。這次，他想寫散文。原因之一是他有了大把時(shí)間，可以把詩(shī)歌里無(wú)法容納、來不及細(xì)說的故事，從記憶里打撈出來，慢慢打磨，娓娓道來。

另一個(gè)原因，則還是生活所迫——詩(shī)歌已經(jīng)沒落，發(fā)表的平臺(tái)不多，而散文需求量大，稿費(fèi)也高一些。

題材還是那些熟悉的——苦焦的故鄉(xiāng)，饑餓的回憶，工友的故事，父母親情。文字風(fēng)格也一如往昔——從土里長(zhǎng)出來的，自帶粗糲而蓬勃的品質(zhì)。

陳年喜把自己的寫作定義為“非虛構(gòu)”，只寫自己熟悉的人和事，那些在詩(shī)里活了一遍的人，又重新在散文里活了一遍。

“有誰(shuí)讀過我的詩(shī)歌有誰(shuí)聽見我的餓”，詩(shī)里抽象的餓，到了散文里立刻可以觸摸——“餓勁奇大無(wú)比，把你往街上的小飯館里拽”。

在詩(shī)中，他形容愛人“像水銀一樣純凈”，值得他“在白雪之上，為你寫下絕世的詩(shī)行”；到了散文里，他給愛情做了更扎實(shí)的注腳——當(dāng)陳年喜做頸椎手術(shù)，醫(yī)生問夫妻倆選擇國(guó)產(chǎn)器材還是進(jìn)口器材時(shí)，妻子毫不猶豫地選了貴出三倍且不能報(bào)銷的進(jìn)口器材。

“非虛構(gòu)寫作非常耗材，很容易把自己寫空”

陳年喜寫得很慢，很吃力。前不久出版的《一地霜白》幾乎一網(wǎng)打盡了近幾年寫的全部散文，而剩下的三部已簽約書稿，在可見的未來還交不上作業(yè)。

他一邊痛恨自己的懶散，一邊承認(rèn)自己陷入了“寫作瓶頸”——“非虛構(gòu)非常耗材，很容易把自己寫空”，即使他走過千山萬(wàn)水，經(jīng)歷過數(shù)次生死離別，仍然有被掏空的危險(xiǎn)。并且，同類型的題材，讀者很快就會(huì)厭倦，而自我突破又談何容易。

之前認(rèn)識(shí)的那些“草根詩(shī)人”，都已消失在茫茫人海，有的去送外賣，有的進(jìn)工廠流水線，有的回家搞養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，“很多人都不再寫了”，陳年喜慨嘆之余也能理解，“畢竟現(xiàn)在是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，沒有經(jīng)濟(jì)收益，興趣愛好就沒辦法堅(jiān)持下去”。

陳年喜幾乎是他們之中唯一一個(gè)以寫字為生的人。他的微信公眾號(hào)“粉絲”超過2萬(wàn)，“鐵粉”不少。在更新最勤快的2020年，打賞就超過4萬(wàn)元。加上稿費(fèi)，勉強(qiáng)夠一家人在縣城的生活開支。

偶爾，他會(huì)在公號(hào)里幫弟弟賣香菇；有人讀了《一地霜白》里的開篇作《苕》，會(huì)專門從陳年喜這里買苕。

對(duì)陳年喜來說，寫詩(shī)、寫散文從來不是一件值得炫耀的事，也不是一件輕松的事。他不認(rèn)為自己有過人天賦，甚至不諱言自己是“被動(dòng)寫作”，唯一的慶幸是幾十年來一直在堅(jiān)持，“如果中斷，再撿起來就難了”。(完)

關(guān)鍵詞： 頸椎手術(shù)