今年是虎年，時(shí)下全國(guó)各地多家博物館圍繞老虎文物舉辦的一連串展覽中，虎枕這樣一類瓷枕展品成為了“標(biāo)配”。

古人對(duì)美好夢(mèng)境的追求，都濃縮在有趣的瓷枕之中。感受這些留有余溫的文物，既能幫助我們進(jìn)入古人的精神世界，也能讓我們?cè)谛碌囊荒曛薪?jīng)受住猛虎的考驗(yàn)，變得更加堅(jiān)韌，繼續(xù)保持對(duì)夢(mèng)想的渴望。

【虎枕中的秘密】

上海博物館虎年特展“虎笑寅年——中日虎年迎春展”中，就展出了一件“金代黃地黑彩雁銜蘆葦紋虎枕”。按照展廳中的文物說明，這件瓷枕“作臥虎形，背作枕面，前低后高。模制成型，為左右兩半粘合而成。虎身先施白色化妝土，再罩黃彩，黃彩之上又以黑彩描繪虎皮，筆法生動(dòng)活潑。枕面未施黃彩，在白地上以黑彩繪雁銜蘆葦紋?！钡炔世L全部畫完后，再施一層清釉，在窯內(nèi)高溫下一次燒成。這種工藝也被總稱為釉下彩?；⒄碇饕谒巍⒔饡r(shí)期流行于中原一帶，它的造型頗有特色，相信能給我們的虎年帶來好運(yùn)。

虎枕雖好，但還是硬邦邦一個(gè)，枕在頭下硌得慌。這使人不免懷疑，這究竟是古人頭鐵，還是枕中另有其他妙處，使人愛之難舍。其實(shí)在古代，瓷枕的用途分為兩部分，一部分是作為明器隨葬使用，希望逝者安享永眠(這時(shí)軟硬已經(jīng)無礙)，另一部分則是專供消暑納涼(此處通常需在枕面裹上軟布)。根據(jù)文獻(xiàn)記載，不論虎枕還是一般意義上的瓷枕，在當(dāng)時(shí)確有實(shí)際使用。比如，“蘇門四學(xué)士”中的張耒，就曾作《謝黃師是惠碧瓷枕》詩(shī)一首，其中“鞏人作瓷堅(jiān)且青，故人贈(zèng)我消炎蒸；持之入室涼風(fēng)生，腦寒發(fā)冷泥丸驚”一句證明，硬邦邦的瓷枕，因有“消炎蒸”的作用，而成為古人夏季必備的床上用品。

不過，除了給頭腦解暑的功能之外，枕頭之中還藏著什么奧秘呢？另一位北宋學(xué)者劉摯還有一首專門以《虎枕》為題目的五言律詩(shī)寫道：“耒陽(yáng)得奇枕，狀比猛獸姿。呀吻目睛轉(zhuǎn)，中有機(jī)紐施。持須世所戒，羊質(zhì)還可嗤。莫作邯鄲想，曲肱吾所師?！边@首詩(shī)的前四句交代了虎枕的來歷和威猛身姿，五、六句化用成語(yǔ)“羊質(zhì)虎皮”，取笑了虎枕藏在兇猛之下的呆萌。來到最后兩句，又用“邯鄲想”和“曲肱枕”這對(duì)典故，表達(dá)了自己不愿攀附權(quán)貴、潔身自好的政治理想，訴說了自己遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)、返璞歸真的人生夢(mèng)想。

由此來看，虎枕真不簡(jiǎn)單，不僅能消除炎熱暑蒸，還能讓詩(shī)人抒發(fā)感情，展現(xiàn)人格情操，不愧是一件值得稱道的古代瑰寶。我們見慣以景抒情，但以枕詠懷，可是頭一次，此間的妙處，且讓我們細(xì)細(xì)體會(huì)。

【瓷枕中的邯鄲夢(mèng)】

說到瓷枕，自然是睡覺用的，安然入睡之后，不管今人、古人都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)生理現(xiàn)象，就是做夢(mèng)。所以，“邯鄲想”和“曲肱枕”這兩個(gè)典故，無疑都與做夢(mèng)有關(guān)。

“邯鄲想”源自唐代小說家沈既濟(jì)的《枕中記》一文。故事講述了唐玄宗開元年間，一個(gè)盧姓的青年在邯鄲城外旅店中，偶遇道士呂翁的故事。盧某感嘆人生憋屈，功名不順，道士就給了他一個(gè)青瓷枕頭，“其枕青甆，而竅其兩端”，大概是一枚樸實(shí)無華的瓷枕。拿到枕頭，盧某也不講究，倒頭便睡，更不顧外面店主在蒸黍米飯，一會(huì)兒就要開飯。

這個(gè)枕頭果然玄妙，盧某轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)自己不在旅店，已經(jīng)到了家里。先有高門望族清河崔氏招他為婿，妻子美麗動(dòng)人；后又中了進(jìn)士，得到唐玄宗的賞識(shí)提拔，不斷升遷，屢建奇功。他的一生跌宕起伏，兩次遭遇貶謫，又奇跡啟復(fù)。八十多歲時(shí)，兒孫滿堂，功成名就，因病去世。等他感嘆人生無常時(shí)，猛然睜眼，發(fā)現(xiàn)自己仍在旅店之中，而店主的黍米飯還未蒸熟。呂翁在旁邊問他可作了一個(gè)好夢(mèng)。盧生悵然若失，不知是夢(mèng)是醒。

邯鄲呂翁的青瓷枕頭沒有留下來，但留下了“黃粱一夢(mèng)”這個(gè)成語(yǔ)。不僅如此，這個(gè)故事后經(jīng)過歷代劇作家馬致遠(yuǎn)、湯顯祖的改編，以《黃粱夢(mèng)》《邯鄲記》等名字享譽(yù)中國(guó)文學(xué)史，而故事里的“呂翁”也被具體到全真教祖師呂洞賓的身上，成了一個(gè)點(diǎn)化、開悟的傳說。這些都使得“邯鄲一夢(mèng)”，成為中國(guó)有關(guān)夢(mèng)境小說的經(jīng)典之作。

對(duì)于親身經(jīng)歷北宋“新舊黨爭(zhēng)”，充分體驗(yàn)宦海沉浮的的儒家學(xué)者劉摯來說，或許平平淡淡才是真。所以，他想到了孔子曾說過：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！痹?shī)中的“曲肱枕”一詞就出自《論語(yǔ)·述而》，曲肱就是胳膊?？磥?，在劉摯心中，與其枕著讓人進(jìn)入美夢(mèng)的青瓷枕頭，不如飯蔬飲水，枕著自己的胳膊，做一個(gè)樸實(shí)無華、無關(guān)富貴功名的清夢(mèng)，更能助人安然入睡。

難怪，他會(huì)發(fā)出“莫作邯鄲想，曲肱吾所師”這樣的人生感嘆。

【夢(mèng)想成真，不如一枕】

從“邯鄲夢(mèng)”故事中，我們可以發(fā)現(xiàn)，在古人的心里，枕頭與夢(mèng)境有著天然的聯(lián)系。有什么樣的枕頭，就能做到怎樣的夢(mèng)。針對(duì)這一想法，宋、元時(shí)期的古人就開發(fā)了大量與夢(mèng)境存在直接映射關(guān)系的瓷枕，方便各位求夢(mèng)者各取所需。

在瓷枕流行的宋代，在最為常見的長(zhǎng)方形枕之外，多有如意形、元寶形枕傳世或出土。在一定程度上，這體現(xiàn)了古人對(duì)夢(mèng)境內(nèi)容的主觀意愿。不過，比起這些造型樸實(shí)的瓷枕，當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)的人物形枕，則以別具一格的造型和內(nèi)涵，以物質(zhì)的方式展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)文化的變遷，以及人們豐富的內(nèi)心世界。在這些人物形枕中，首推以肖像童子造型而得名的孩兒枕。

比如，北京故宮博物院就收藏了一件北宋定窯孩兒枕。這件瓷枕極為生動(dòng)地塑造了一個(gè)活潑、天真可愛的男孩伏臥于榻上的形象。瓷枕通體施牙白色釉，底素胎無釉，以孩兒背作枕面，兩臂環(huán)抱墊起頭部，右手持一繡球，兩足交叉上翹，身穿長(zhǎng)衣坎肩，印團(tuán)花紋。臥榻為長(zhǎng)圓形，榻邊模印花紋，四面開光，其中一面凸起螭龍，相對(duì)的一面光素，其余兩面凸起如意頭紋。孩童眉清目秀，炯炯有神，神態(tài)自然，刻畫極為傳神，不僅讓我們看到工匠的用心與技巧，也分明看到了宋、元民俗中祈子、宜男的文化內(nèi)涵。

除了這類，孩童呈俯臥狀、以背部作枕面的造型外，當(dāng)時(shí)還有一類將孩童塑成側(cè)臥狀、上托荷葉形枕面的孩兒枕，也很流行。有學(xué)者研究，這類具有荷葉枕面的類型，很可能與宋代七夕風(fēng)俗中小兒執(zhí)蓮葉效顰磨喝樂(佛教中稱摩睺羅，即化生童子)的習(xí)俗有關(guān)?？傮w上講，這兩種造型的孩兒枕其實(shí)可以歸為一類，本質(zhì)上都反映了宋人思維中生育子嗣、多子多福的傳統(tǒng)生育觀念。古人正是希望通過“瓷枕—夢(mèng)境”這一實(shí)踐方式，來獲得“夢(mèng)想成真”的交互效果。

類似這種孩兒枕造型的，宋代還流行過一種侍女枕(或稱臥女枕)，這類瓷枕有時(shí)為一體態(tài)豐盈的貴婦，有時(shí)又為一女童側(cè)臥于橢圓床榻之上，雙腿彎曲。一般左臂彎曲枕于頭下，右手疊左臂下方，有的造型也可能類似孩兒枕一樣，手持蓮葉枕面。至少由此來看，在古人的夢(mèng)境中，(除開佳人入夢(mèng)這一俗民主題外)，至少對(duì)男孩、女孩都有期待；祈求兒女雙全的愿望，古今一理。

【枕中還有仙境】

如果說多子多福、兒孫滿堂只是古人“夢(mèng)想”中的普遍需求，那么在滿足這一常規(guī)操作后，就要進(jìn)入更高一層次的精神需要。正如“邯鄲夢(mèng)”中的盧生，在經(jīng)歷宦海沉浮、八十而終的圓滿之后，依舊表現(xiàn)出的悵然若失那樣，若能在人生“之后”繼續(xù)永享天福，就成為古人進(jìn)一步的追求。而這樣的精神訴求，同樣也體現(xiàn)在瓷枕之中。

宋、元之間的瓷枕除之前談到的幾類以外，還有一種極為精美，造型非常獨(dú)特，并引人入勝的類別。此類瓷枕便是人物樓臺(tái)式瓷枕，其中最經(jīng)典的或許是1981年安徽岳西縣出土的一件，元代青白釉建筑人物瓷枕，曾入選《中國(guó)文物精華》(1984)。

這枚瓷枕胎質(zhì)潔白，通體呈橢圓形，施青白釉，瑩潤(rùn)光亮，清雅秀麗。枕面似一片翻卷的荷葉，兩頭上翹，中間微凹，飾棱形“卐”字紋，周邊裝飾卷云形連弧紋。枕身為樓臺(tái)之狀，制作者以塑雕和鏤雕的手法，營(yíng)造祥云環(huán)繞樓臺(tái)亭閣、玉宇瓊樓景致，正合“仙人好樓居”的古意。瓷枕內(nèi)部塑有人像共計(jì)十八尊。

正殿神臺(tái)之上端坐為一男性，高冠長(zhǎng)袍，左右各有一個(gè)侍從拱手而立。階下分立男女二人，手捧仙桃進(jìn)貢。屋檐枋頭都裝飾均以如意云紋，宮門上珠簾垂掛，正殿兩側(cè)透雕銅錢紋隔扇。殿外有勾欄環(huán)繞兩側(cè)回廊，中有菱形鏤孔，若祥云之狀。背面亦有神臺(tái)，宮殿布局與正面相似，裝飾上略有差異。神臺(tái)上端坐一女性，鳳冠霞帔，左右各有侍從，臺(tái)下為一碩大供爐，擺滿供品，兩邊使者似為胡人、仙人裝束。

除了前后神臺(tái)主座二人，侍者四人、貢使四人，一共十人外，還有八人。他們或各持寶物、或兩兩相對(duì)私語(yǔ)，都神情各異，裙帶飄忽、惟妙惟肖。難怪有學(xué)者認(rèn)為，瓷枕所表現(xiàn)的可能是八仙為玉帝、王母祝壽的情景。

這類人物樓臺(tái)式瓷枕顯然為人們的夢(mèng)境打開了另一個(gè)窗口，進(jìn)入玉帝、王母的世界，分享仙桃、仙丹，與眾仙人共享齊福。好比張耒在《謝黃師是惠碧瓷枕》的后半闋又寫到的那樣：“夢(mèng)入瑤都碧玉城，仙翁支頤飯未成……不如華堂伴玉屏，寶鈿敧斜云髻傾?！睂?duì)古人來說，這一夢(mèng)想甚至可以追溯到漢武帝所建首山宮、章安宮、光明宮，作千門萬戶，以邀西王母降臨的盛景。

與之相仿的，還有上海博物館所藏“五代白釉鏤雕宮殿人物枕”。它雖然沒有后出的岳西瓷枕那么精致，但同樣別致，獨(dú)有韻味。這件瓷枕通體施白釉，枕面作如意頭形，刻滿纏枝花卉紋，兩側(cè)微微上翹。枕面下方是仿木結(jié)構(gòu)建筑的宮殿形平座，門窗門拱、基址臺(tái)階都塑造得形象逼真。宮殿建筑前門緊閉，后門半開，一個(gè)夫人側(cè)立于門前。這件瓷枕早于岳西出土瓷枕，但意蘊(yùn)相通，且更加簡(jiǎn)明：在此夢(mèng)里宮殿中，自有無盡妙處。這類被統(tǒng)稱為“啟門圖”的通幽形象，不但見于瓷枕，還屢屢見于石窟、佛塔、經(jīng)幢、舍利函、銅鏡、玉器、卷軸畫，甚至墓葬、石棺之上，足以引起人們無限遐想。

在金元以后，或許是瓷枕工匠在技藝上有了新的突破，或者是使用者對(duì)夢(mèng)境情節(jié)有了具體要求，這類以“仙人半啟門”造型風(fēng)靡一時(shí)的枕頭，又出現(xiàn)了新的變化。在所有那些繼承者當(dāng)中，最具特色的應(yīng)該就是磁州窯“戲曲故事”瓷枕。這一更加簡(jiǎn)約的版本，用豐富的人物造型和樸素的裝飾風(fēng)格，留下更多有關(guān)古人夢(mèng)想的真材實(shí)例。那些枕面開光上所描繪的動(dòng)人情節(jié)，與其說是某些具體的歷史故事，不如說，更像是人們私人定制的獨(dú)家美夢(mèng)。

【每個(gè)美夢(mèng)中都有一個(gè)夢(mèng)境守護(hù)者】

說了北宋定窯的孩兒枕，說了元代青白釉建筑人物瓷枕，也從黃粱一夢(mèng)，說到“仙人半啟門”，這些瓷枕都以其有趣的造型，精美的工藝，形象的構(gòu)思，向我們?cè)V說了古人的夢(mèng)境與夢(mèng)想。如果說這些瓷枕憑著自己本身具體的模樣，就足以讓我們了解它們的主人想要從中獲得什么美夢(mèng)，那么回到本文開頭的虎枕。枕著這些“羊質(zhì)虎皮”猛獸姿的古人，是要做個(gè)與虎共舞的好夢(mèng)嗎？

答案顯然不是這樣的，古人的邏輯還是講究基本法的。按照東晉葛洪的民間偏方大全《肘后備急方》(卷一)“治卒魘寐不寤方第五”所言，有關(guān)針對(duì)‘做噩夢(mèng)’的治療方案，包括但不限于“方以虎頭枕尤佳”。為什么虎頭枕能治噩夢(mèng)？葛洪還又寫了一本《夢(mèng)林玄解》，其中提到：“霍幢真人秘授‘虎枕法’，能令神魂寧守，妖夢(mèng)不見，延年養(yǎng)滎，升仙誕道之要也?！?/p>

葛洪為什么對(duì)“虎枕”這么有研究呢，因?yàn)樗坏恰吨夂髠浼狈健贰秹?mèng)林玄解》的作者，還寫了一篇“枕學(xué)”名著，《枕中書》。文中講述了古代仙人的來龍去脈，所住名山仙洞，福地洞天。對(duì)于想要入山的初學(xué)道者來說，作為林泉守護(hù)的老虎往往是對(duì)他們的第一道考驗(yàn)。反過來，只有接受了老虎使者的檢驗(yàn)，堅(jiān)定了修道的意愿，才能找到進(jìn)山“升仙誕道”的入口。

回到古人的夢(mèng)境世界，既然美夢(mèng)也被認(rèn)為是進(jìn)入仙境的渠道，那么化身為虎頭的瓷枕，也就有了守護(hù)夢(mèng)境、阻遏噩夢(mèng)的實(shí)際功能。正因?yàn)檫@些猛獸的值班鎮(zhèn)守，才保護(hù)了古代造夢(mèng)者，安心遨游于美夢(mèng)之境。當(dāng)然，夢(mèng)境守護(hù)者也不止于老虎，西域來的獅子有時(shí)也分擔(dān)一些老虎的重責(zé)，以獅形枕的模樣，一同為人站崗。

從虎枕、獅枕到“戲曲故事”瓷枕，從黃粱一夢(mèng)到南柯太守，在歷史長(zhǎng)河中，中國(guó)古人寫作了太多與美夢(mèng)有關(guān)的故事，也創(chuàng)造了太多與之相關(guān)的文物。唯一不變的，是對(duì)美好夢(mèng)境的追求，都濃縮在這枚有趣的瓷枕之中。

(作者：張經(jīng)緯 為上海博物館副研究館員)

關(guān)鍵詞： 一次燒成 人格情操