“城市流動(dòng)太頻繁，人在情才在”

“原年人”的春節(jié)：走親戚變成訪老鄉(xiāng)

本報(bào)記者 劉小燕

閱讀提示

走親訪友是春節(jié)期間的一項(xiàng)必備活動(dòng)，對(duì)于留在城市打拼的務(wù)工者而言，老家的親友只能靠手機(jī)聯(lián)系，但城市里也有“親戚”可以走一走。同鄉(xiāng)和家人，為他們?cè)陬l繁流動(dòng)和繁重工作中帶來(lái)慰藉，更年輕的務(wù)工者們期待春節(jié)的相聚能擦出一些浪漫的火花。

1月31日除夕晚上6點(diǎn)半，正在配送路上的外賣員劉彥收到同在北京打工的老鄉(xiāng)舒豐發(fā)來(lái)的微信，約定2月3日大年初三下班后和其他兩位老鄉(xiāng)一起，去劉彥的出租房吃火鍋。看到消息的劉彥高興得笑出了聲，手機(jī)屏幕的光照亮了他眼角的皺紋，也照亮了他留京過(guò)年期間的生活。

走親訪友是春節(jié)期間的一項(xiàng)必備活動(dòng)。很多務(wù)工者今年仍然選擇做就地過(guò)年的“原年人”。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，老家的親友只能靠手機(jī)聯(lián)系，城市里走動(dòng)的親友也大都是老鄉(xiāng)。

“和老鄉(xiāng)在一起有家的感覺(jué)”

舒豐在給劉彥發(fā)完消息后，還特意叮囑他，什么都不用買，他們都能帶現(xiàn)成的。據(jù)劉彥介紹，這是因?yàn)榱硗鈨晌话l(fā)小都在超市工作，下班后能順便買到不少打折的肉、菜，啤酒則由送快遞的舒豐負(fù)責(zé)?！拔疫€是怕菜有些不夠，又去買了100多塊錢的烤串，老家來(lái)的必須吃盡興呀！”劉彥說(shuō)。

平時(shí)9點(diǎn)才下班的他，難得在初三那天晚上7點(diǎn)半就停止了接單。4個(gè)人到齊之后立馬就忙活開(kāi)了。洗菜、切肉、燒水、擺桌子，隨著火鍋湯越滾越沸，團(tuán)圓的氛圍也越來(lái)越濃。

大家雖然都在北京，相隔也不過(guò)3公里，但平時(shí)忙著自己的工作，有的還打著兩份工，一般很難湊齊聚會(huì)?！拔覀兡峭頉](méi)喝多少酒，但聊了很多，比如今年掙了多少錢，老家有些什么事兒，孩子聽(tīng)不聽(tīng)話……就是瞎聊，但就是有說(shuō)不完的話。”直到凌晨1點(diǎn)，這次老友小聚才結(jié)束。

“我們本來(lái)也是一起長(zhǎng)大的，那天晚上就好像在老家一塊兒吃飯聊天，那一晚也睡得特別踏實(shí)?！闭f(shuō)到這里，劉彥的語(yǔ)氣變得輕快起來(lái)，眼角的皺紋里也夾了些淚水。

老鄉(xiāng)，是許多務(wù)工者繞不開(kāi)的詞。也正是鄰村的老鄉(xiāng)在6年前把劉彥從山西臨汾襄汾縣帶到北京。來(lái)北京后，他直接加入了老鄉(xiāng)所在的外賣團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)北京東城區(qū)和平里附近3公里的訂單。

沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力拓展社交圈

6年外賣生涯中，劉彥幾乎每天都從早上7點(diǎn)干到晚上9點(diǎn)，每周一天的休息日也大多用來(lái)跑單，漸漸地從一名新手變成老手。2019年，帶劉彥進(jìn)城的老鄉(xiāng)大哥年齡越來(lái)越大，身體有些吃不消，帶著省吃儉用攢下的20多萬(wàn)元回了老家。當(dāng)初一起出門掙錢、現(xiàn)在還留在北京的老鄉(xiāng)，僅剩和劉彥一起吃火鍋的3位發(fā)小。

忙碌的工作，一方面讓劉彥沒(méi)有時(shí)間拓展社交圈，另一方面也讓他少有意愿花精力在社交上。據(jù)他介紹，外賣員的送餐高峰集中在早上7點(diǎn)到9點(diǎn)、中午10點(diǎn)半到下午1點(diǎn)半、下午5點(diǎn)半到7點(diǎn)半三個(gè)時(shí)間段。“每天回來(lái)洗漱完躺床上玩會(huì)兒手機(jī)就睡覺(jué)了，我現(xiàn)在40多歲了，休息不夠第二天沒(méi)有精力干活。”

6年來(lái)，配送團(tuán)隊(duì)里的成員也在不斷更替，但彼此的溝通僅限在送單空隙聊聊天。劉彥向記者表示，“城市流動(dòng)太頻繁，人在情才在，人一走就很難再有什么聯(lián)系。”這期間，僅他自己就搬家了8次，想和鄰里保持穩(wěn)定的關(guān)系也不大可能。

相比于需要經(jīng)常在外送餐的劉彥，55歲的保潔員羅春的活動(dòng)空間就小得多。她和丈夫來(lái)自重慶市梁平區(qū)仁賢鎮(zhèn)，一同負(fù)責(zé)某公司宿舍區(qū)的兩層保潔工作，夫妻倆也住在宿舍區(qū)。每天早上6點(diǎn)，兩人要趕在員工們起床前完成走廊、衛(wèi)生間和廚房的打掃，還要清運(yùn)垃圾桶，一天至少三趟。

由于年底疫情反復(fù)，羅春夫妻倆根據(jù)安排留了下來(lái)。除夕晚上，羅春端著煮好的餃子回到小房間，打開(kāi)了只能搜到兩個(gè)臺(tái)的電視，和丈夫看起了春晚。

這個(gè)房間也是平時(shí)夫妻倆主要的活動(dòng)范圍。羅春說(shuō)：“平時(shí)不敢走遠(yuǎn)，頂多去附近菜市場(chǎng)買菜或者圍著小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，主要擔(dān)心員工需要開(kāi)鎖或者搬東西找不到人?！绷硪环矫妫舱J(rèn)為自己一口重慶方言，和別人聊天怕對(duì)方聽(tīng)不懂，一直陪伴在身邊的丈夫成了她在城市里最踏實(shí)的依靠。

在城市“收獲”親人

有人在城市里有愛(ài)人相伴，有人也期待著在城市里遇到愛(ài)情，蘇玉潔就是后者。今年20歲的她來(lái)自湖南省岳陽(yáng)市華容縣，2020年高中畢業(yè)后跟著表姐來(lái)北京工作。當(dāng)時(shí)，表姐拜托在北京的老鄉(xiāng)聯(lián)系到西城區(qū)一家湘菜館，蘇玉潔應(yīng)聘成功后做起了服務(wù)員。

雖然是第一次外出打工，好在餐館里大多都是湖南老鄉(xiāng)，蘇玉潔得到了大家很多關(guān)照?！拔覄傞_(kāi)始普通話講得不好，老板安排我做了一段時(shí)間的收銀員慢慢練習(xí)，大家也都一點(diǎn)點(diǎn)告訴我怎么做。”

漸漸適應(yīng)工作后，蘇玉潔開(kāi)始對(duì)城市生活有了更多探索欲，每周輪班休息的時(shí)候，她就會(huì)約上餐館里的其他同事出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“鼓樓走半小時(shí)就到了，后來(lái)還坐車去爬過(guò)長(zhǎng)城”。蘇玉潔開(kāi)朗的“湘妹子”性格，讓餐館的廚師柏偉對(duì)她頗有好感。

柏偉的心意，蘇玉潔并非沒(méi)有察覺(jué)，她也打心里認(rèn)為對(duì)方懂得照顧人，工作勤快。春節(jié)期間，老板給大伙放了兩天假，蘇玉潔主動(dòng)約柏偉去看電影，“看完電影我們隨便走走逛逛，好像順其自然地就在一起了?！闭f(shuō)到這里，蘇玉潔還有些臉紅和害羞：“這個(gè)春節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)比較特殊，可以說(shuō)是又收獲了一個(gè)親人吧?！?/p>

劉彥也逐漸明白，年輕人在城市里的體驗(yàn)，和他們已經(jīng)有些不同。2019年底，他把15歲的兒子接到北京，還幫著找了一份理發(fā)店學(xué)徒的工作?！皟鹤庸ぷ鞯攸c(diǎn)在朝陽(yáng)區(qū)，公司管住宿，平時(shí)我倆都各忙各的，好在這兩年他干得不錯(cuò)，不用我怎么操心?！眲┱f(shuō)。

大年初一上午，劉彥特意找了一家正宗的涮羊肉店，約著兒子吃了一頓團(tuán)圓飯。有趣的是，平時(shí)從不找父親要錢的兒子，這天主動(dòng)要了200元。“孩子嘛，過(guò)年還是想要點(diǎn)壓歲錢?！眲┨寡裕按汗?jié)能在一起聚聚挺好的”。

(應(yīng)受訪者要求，部分為化名)

關(guān)鍵詞： 劉彥 收獲 原年人 親戚 湘妹子