給每個(gè)優(yōu)秀生獎一頭小豬的支教老師

侯長亮：大山的孩子應(yīng)該留下來

侯長亮是個(gè)不太一樣的支教老師。

他考了教師資格證，卻又抗拒成為正式的在編教師，希望“哪里缺老師就去哪里”。大學(xué)畢業(yè)后這11年，他輾轉(zhuǎn)廣西、貴州、云南的3所鄉(xiāng)村小學(xué)，“越走越偏，越走越遠(yuǎn)”。

他反對盲目捐贈——人們一廂情愿地捐給山區(qū)孩子的東西，不僅無用，老師們還要花費(fèi)很多時(shí)間和金錢去取快遞——把他弄怕了。

他不喜歡媒體報(bào)道。支教的第四年，他獲評為廣西公民楷模“十大新聞人物”之一，廣西電視臺報(bào)道過他的事跡。他覺得自己配不上這么重的榮譽(yù)稱號，更無法面對在此代課20多年卻一無所得的同事，“逃”到了貴州畢節(jié)的一所小學(xué)。

最近因?yàn)橐粍t“云南某鄉(xiāng)村小學(xué)獎勵優(yōu)秀學(xué)生每人一頭小豬”的短視頻，侯長亮在支教的第十一個(gè)年頭又一次成為熱門人物。

支教，還是賺錢養(yǎng)家

大四之前，侯長亮從沒想過要當(dāng)教師。

這個(gè)湖南邵陽的農(nóng)村孩子從小家里窮，每年開學(xué)，父母都要給兩個(gè)孩子借學(xué)費(fèi)，哥哥沒讀完初中就出來打工了，一家人好不容易才供他讀了大學(xué)。

2011年，湖南文理學(xué)院的大四男生侯長亮看到全國西部計(jì)劃志愿者的招募通知，開始認(rèn)真思考未來的人生道路：“我是一個(gè)從農(nóng)村走出去的大學(xué)生，不應(yīng)該只是找份好工作，賺到錢，買套好的房子，買輛好的車。我覺得這樣的人生總是缺點(diǎn)什么?！?/p>

這名計(jì)算機(jī)專業(yè)的準(zhǔn)畢業(yè)生陷入了糾結(jié)：他想去支教，但又覺得應(yīng)該早點(diǎn)賺錢養(yǎng)家。

好在那幾年父母身體康健，外出打工差不多還清了家里的債務(wù)。猶豫了幾個(gè)月后，侯長亮終于下定決心：只去支教兩年，“用這樣的方式來為我們這個(gè)社會做點(diǎn)事情”。他打算兩年過后就去找份工作——在公眾號文章里、接受媒體采訪時(shí)，他一再強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

必須當(dāng)老師

西部計(jì)劃志愿者一般都服從當(dāng)?shù)匕才牛峙涞接行枰膷徫?。侯長亮不肯讓步，“必須去當(dāng)老師”。他在廣西壯族自治區(qū)河池市的一個(gè)山村里開始了教師生涯。那里石漠化嚴(yán)重，孩子們上學(xué)放學(xué)，需要翻過一座又一座小饅頭山。

第一次上講臺，侯長亮緊張得說不出話來。度過最初的艱難之后，他成了孩子們又愛又怕的亮亮老師。和其他老師一樣，亮亮老師一個(gè)人包一個(gè)班，音樂美術(shù)體育這些他不擅長的科目都要自己先學(xué)了再來教孩子。他學(xué)唱歌，學(xué)到自以為不跑調(diào)了再教學(xué)生唱，學(xué)生們天真地說：“老師，你一開口，我們都笑了?！?/p>

后來的故事很多人都知道了。兩年期滿，他離開那所小學(xué)，去深圳找了份工作，但是孩子們追著汽車跑的情景讓他懷疑自己是不是做錯(cuò)了。兩個(gè)月后他又回來，留了一年又一年，直到2015年他成為廣西的新聞人物，然后倉皇逃到貴州。

4年前，羅開寶看到侯長亮和雷宇丹每人背著兩個(gè)大包爬上山，雨靴上沾滿了泥巴，來到他所在的云南昭通向陽小學(xué)支教。貴州那所小學(xué)招了七八個(gè)在編教師，侯長亮覺得自己該走了，朋友介紹他來到這所更缺教師的鄉(xiāng)村小學(xué)。

“向陽小學(xué)”名不副實(shí)。羅開寶說，這里一年四季下雨，平常大霧彌漫，一個(gè)月出兩三天太陽。侯長亮他們來之前，羅開寶等兩名代課教師教全校4個(gè)班，一個(gè)班就是一個(gè)年級。教師給這個(gè)班講完課布置作業(yè)，再去另一個(gè)班上課。

羅開寶看到，這兩名新教師跟學(xué)生相處得很親，侯長亮趁課間給孩子們理發(fā)——平時(shí)理發(fā)要去街上，單程坐車就要10元錢，別說學(xué)生了，就連大人都嫌貴。

2020年，侯長亮和志同道合的“寶藏女孩”雷宇丹結(jié)婚。學(xué)校沒有宿舍，侯長亮夫妻倆把一間空教室隔成兩間屋子，里間住人，外間當(dāng)辦公室。周末學(xué)校不上課，孩子們來找他們問作業(yè)題，升到鎮(zhèn)上讀初中的孩子有時(shí)也回來求教。

今年1月初，在上海一家公益基金會的資助下，學(xué)校給20名優(yōu)秀學(xué)生一人發(fā)一頭小豬，他拍下來發(fā)到網(wǎng)上，突然成了爆款。全國各地的媒體都在聯(lián)系他采訪，最多的一天有40家媒體聯(lián)系他。羅開寶請侯長亮來家里吃午飯，侯長亮的手機(jī)一直響個(gè)不停。

支教時(shí)，學(xué)生們總問侯長亮：“老師，你下學(xué)期還來教我們嗎？”孩子們要聽到肯定的回答才放心。

羅開寶也擔(dān)心侯長亮夫妻倆離開?！暗人麄冸x開的那天，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)可能就不存在了?！?/p>

羅開寶2005年初中畢業(yè)就回到村里教書，已經(jīng)在向陽小學(xué)代課16年了，工資從最初的400元漲到現(xiàn)在的800元。

35歲的侯長亮表現(xiàn)得很清醒，他說： “我們不會因?yàn)槊襟w過多的報(bào)道，被架到一個(gè)很高位置而下不來……我們會遵從自己最真實(shí)的想法，不想支教時(shí)，我們會離開大山?！?/p>

侯長亮不善言談，采訪中，他常用簡短的一兩句話作為回答，或是說個(gè)“嗯”“是的”，便又陷入了沉默。但他在公眾號“落泥”里，常常洋洋灑灑地記錄支教生活，或是反思流行的教育理念。

大山的孩子路在何方

支教的第二年，侯長亮就開始意識到當(dāng)下鄉(xiāng)村教育中存在的問題。

教育學(xué)家陶行知90多年前寫下的文字常常引起他的共鳴：“中國鄉(xiāng)村教育走錯(cuò)了路！他教人離開鄉(xiāng)下往城里跑，他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林。他教人羨慕奢華，看不起務(wù)農(nóng)。他教人分利不生利。他教農(nóng)夫子弟變書呆子?！?/p>

侯長亮也強(qiáng)烈反對“讓孩子走出大山”的說法?！皬膩頉]有人教他們怎樣去把自己學(xué)的東西來建設(shè)自己家鄉(xiāng)，結(jié)果走的人越來越多。”“其實(shí)是(對鄉(xiāng)村)很不自信的”?！熬拖袷谴蠹叶荚诓鹋_，沒有想著怎么合力把它做好?！?/p>

“我告訴學(xué)生，家鄉(xiāng)是一個(gè)美好的地方，就是我們沒有想到更好的辦法或有相關(guān)的條件、資源來把家鄉(xiāng)建設(shè)好?！?/p>

他反對教材城市化，覺得這樣的教材脫離鄉(xiāng)村孩子的實(shí)際。課本練習(xí)題要求學(xué)生調(diào)查本班同學(xué)最喜歡去哪里春游，表格里給定了幾個(gè)春游地點(diǎn)：植物園、動物園、游樂園、森林公園、河濱公園。孩子拿著課本問他：“老師，什么是河濱公園？”應(yīng)用題里，幾個(gè)孩子在歡樂園玩，要去坐碰碰車，題目問：每輛碰碰車坐3人，18個(gè)人要坐幾輛碰碰車？學(xué)生說：“老師，我們這里沒有這樣的歡樂園?！?/p>

布置作業(yè)時(shí)，他要自己改編，把種玉米、采竹筍、挖土豆、放牛等生活場景放進(jìn)作業(yè)題。上山采竹筍的季節(jié)，他用這來出例題：采回來帶殼的竹筍多少斤，削殼后多少斤，再拿去賣是多少錢一斤，最后能賣多少錢？“這里面都是有乘除法的。”

他不向外界募捐，遇到實(shí)在推不掉的捐贈，他告訴學(xué)生要心存感恩地接受。

他鼓勵孩子們干農(nóng)活兒，和他們一起去挖竹筍。他告訴孩子們，不要覺得自己做的事情很臟、很沒有尊嚴(yán)，這都是自己通過勞動得到的。他還告訴孩子：他把這些視頻發(fā)到網(wǎng)上，有很多人給你們點(diǎn)贊。

這個(gè)小人物，常常擔(dān)憂鄉(xiāng)村教育的大問題。他的每一篇公眾號文章，都將陶行知這句話放在開頭：“全民族的命運(yùn)都操在小學(xué)教師的手里，如果培養(yǎng)出一百萬個(gè)優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，將會改造一百萬個(gè)鄉(xiāng)村?！?/p>

他以螢火蟲自比，“做一只螢火蟲，為山區(qū)孩子亮一點(diǎn)光……希望更多的螢火蟲來為山區(qū)孩子發(fā)一分熱、亮一點(diǎn)光?！?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雅娟

關(guān)鍵詞： 侯長亮 西部計(jì)劃志愿者 支教 向陽小學(xué) 應(yīng)用題