中新網(wǎng)11月16日電 據(jù)俄羅斯龍報網(wǎng)報道，“如果把俄羅斯文學(xué)比作世界文學(xué)的青藏高原，陀思妥耶夫斯基就是珠穆朗瑪峰?！?1月10日，陀思妥耶夫斯基誕辰200周年的前一天，中國作家止庵在微博上發(fā)帖，還帶上了話題標(biāo)簽“今天讀陀思妥耶夫斯基過時了嗎”。珠穆朗瑪注定是人跡罕至之地，在中國網(wǎng)絡(luò)被“雙十一”話題刷屏?xí)r，陀翁的200歲誕辰顯得有些安靜。但高峰自成“頂流”，書粉們在11月11日這天在社交平臺辟出一塊精神角落，共同紀(jì)念這位俄羅斯文學(xué)巨匠。

200歲誕辰，百萬“陀粉”集結(jié)慶生

11月11日，在微博上，話題標(biāo)簽“今天讀陀思妥耶夫斯基過時了嗎”吸引了1300多萬閱讀量；在B站(Bilibili視頻網(wǎng))，多個Up主制作視頻為其慶生，一段三年前上傳的多倫多大學(xué)心理學(xué)教授Jordan Peterson在課堂上解讀《罪與罰》的視頻仍是熱度第一；在豆瓣，“陀思妥耶夫斯基誕辰200周年”的閱讀量超過560萬次瀏覽，截至15日這個周一仍掛在話題廣場熱度榜第一位……文學(xué)愛好者們熱烈地交流著“入坑”之作，回憶著當(dāng)時“我看不懂，但大受震撼”的心情。

這一天，人民文學(xué)出版社、廣西師大出版社等主流出版機(jī)構(gòu)舉辦了線上線下的紀(jì)念活動，邀請文學(xué)名人和翻譯大家談陀翁作品的妙處；“俄羅斯文學(xué)bot”、《讀庫》主編“老六”等讀物博主也熱情地推薦年輕人去體驗一回“精神上的苦刑”(魯迅語)。

“雙十一”大促，陀翁帶的貨不只是書

在B站爆紅的中國政法大學(xué)教授羅翔曾在網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《十三邀》中提到《卡拉馬佐夫兄弟》里的警句“要愛具體的人，不要愛抽象的人”，這也是書迷們最常提及的收獲之一。它的下半句“愛生活甚于愛生活的意義”被印在了手機(jī)殼上，出現(xiàn)在雙十一促銷活動里——相隔百余年、同一天誕生的作家和中國電商購物節(jié)，出現(xiàn)了奇妙的交集。

多家出版商在“雙十一”推出了紀(jì)念200周年誕辰的陀氏作品特別版，羅翔的照片與《白癡》書封放在一起，“粉絲”們在商品交流區(qū)里打機(jī)鋒：“買了可以變成張三嗎？”“可以煉成法外狂徒張三。”(注：羅翔在講司法案例時常以“張三”作為加害人舉例。)

從電商平臺的公開銷量數(shù)據(jù)來看，這些書籍月銷過百就已經(jīng)是不錯的成績。嚴(yán)肅文學(xué)沒有爆款，當(dāng)然也不缺流量，長尾效應(yīng)之下，各個譯本的銷售數(shù)字都算不錯。

除了書，陀思妥耶夫斯基的肖像和金句也被制作成周邊，印在了手機(jī)殼、帆布袋、鼠標(biāo)墊和鑰匙扣上。微博上的讀物博主“俄羅斯文學(xué)bot”為售賣俄國作家周邊的淘寶店鋪“普希金之家”帶貨，網(wǎng)店評論區(qū)有買家說，自己是為海外“熱愛陀老”的朋友挑選禮物，“希望在異國他鄉(xiāng)的朋友能感到一份精神食糧帶來的慰藉”。

“俄羅斯文學(xué)bot”是200多個活躍的“文學(xué)bot”賬號中人氣最高的，南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院的自媒體賬號去年4月曾提到當(dāng)時該賬號積累了35萬讀者，但賬號“皮下”(博主本人)不熱衷營銷，“用愛發(fā)電”也許難以走得更遠(yuǎn)。現(xiàn)在再看，這個賬號的粉絲已漲到63萬。

陀思妥耶夫斯基和俄羅斯文學(xué)一直在平穩(wěn)地“漲粉”，因為作品本身具有跨越時代、關(guān)照當(dāng)下的價值。“為什么人們?nèi)栽谧x陀思妥耶夫斯基？”有評論文章說，因為陀氏之后，文學(xué)變得更豐富、更駁雜也更接近人的本質(zhì)，而在一個承平日久的社會環(huán)境中，人類仍將一直面對極其復(fù)雜且麻煩的自我。

交友密碼：我對象不喜歡老陀怎么辦？

“陀粉”們并不在意偶像是否人氣高企，“老陀”更像是他們在網(wǎng)絡(luò)茫茫人海中辨認(rèn)自己人的密鑰。在聚集了4.5萬人的“陀思妥耶夫斯基”豆瓣小組里，有網(wǎng)友問：“你們可以接受另一半不喜歡陀思妥耶夫斯基嗎？”有人調(diào)侃：“對象知道有這么個人都謝天謝地了?！庇腥俗猿埃骸安怀靶ξ铱催@類書就謝天謝地了?！边€有人認(rèn)真奉勸樓主不要以此作為選擇伴侶的標(biāo)準(zhǔn)，“老陀的妻子似乎也不怎么理解老陀的思想呢”。

11月11日這天，小組里有豆友曬出陀氏56歲時擬定的“寫作計劃”——他計劃用10年時間再寫4部作品，卻在4年后病逝。發(fā)帖者感慨：“多么希望他真的活到200歲?！?/p>

一片遺憾聲中，有網(wǎng)友回復(fù)道：“他的故事沒有講完，但對人們來說已經(jīng)足夠，對時代來說甚至太多?！?/div>