“悄悄的我走了，/正如我悄悄的來(lái)；/我揮一揮衣袖，/不帶走一片云彩?！碑?dāng)人們想到徐志摩最后的云游和罹難時(shí)，往往會(huì)聯(lián)想到他的《再別康橋》中的這些詩(shī)句。其實(shí)詩(shī)中的情調(diào)和徐志摩搭乘“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)最后一次云游時(shí)的心情是大不相同的。前者奏出的是黯然神傷的離別曲，后者奏出的卻是以歡快為基調(diào)的相會(huì)之歌，他是去和“唯一的靈魂伴侶”林徽因相會(huì)。

然而，遺憾的是，1931年11月19日中午12時(shí)左右，“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)在濟(jì)南近郊觸山墜毀。詩(shī)人心靈中的相會(huì)歡歌尚未在人間奏響，人間就響起了詩(shī)人永別的哀歌。

今年是徐志摩逝世九十周年，特撰此文，紀(jì)念這位一生追求愛(ài)、自由與美的浪漫詩(shī)人。

□呂家鄉(xiāng)

《再別康橋》是徐志摩在1928年出國(guó)游歷后寫(xiě)的。這次出游主要是因?yàn)樗完懶÷楹蟮纳钕萦谀嗄祝璩鲇螘呵覕[脫和喘息。在此前后，他在日記里表達(dá)了對(duì)陸小曼偶或出現(xiàn)的厭煩：“厭惡的出發(fā)點(diǎn)也不一定是身體，但厭惡到了身體，也就到了頂點(diǎn)?！彼€在詩(shī)歌《生活》里感嘆：“生活逼成了一條甬道”“頭頂不見(jiàn)一線的天光”。(據(jù)《徐志摩傳》作者韓石山考證，此詩(shī)寫(xiě)于1929年5月29日。)1922年徐志摩第一次告別康橋回國(guó)時(shí)帶回的以個(gè)性解放為中心的美好理想在國(guó)內(nèi)處處碰壁，趨于幻滅，再別康橋時(shí)連一片云彩也不想帶回了，真是心灰意冷。而1931年的徐志摩卻堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)闊得多了。

經(jīng)過(guò)幾年的摩擦相處，他對(duì)陸小曼的奢華揮霍以及為了減輕病痛而沉溺鴉片的嗜好，一面耐心勸誡，一面竭力掙錢(qián)供養(yǎng)，為此身兼不同城市的好幾個(gè)大學(xué)的教授，不惜往返奔波，疲于奔命。據(jù)查，1931年3月至6月的三個(gè)來(lái)月間，徐志摩就籌措了三千多銀元，他每月只留給自己30元花銷(xiāo)，還債之后，仍不敷陸小曼的開(kāi)支。他不好意思再向朋友借錢(qián)，賣(mài)文的稿費(fèi)和教書(shū)的薪金之外，還想掙些外快。最后幾次的南北穿梭往返，事務(wù)之一就是介紹兩筆房產(chǎn)交易，如果辦成，可得一千多元的中介費(fèi)。南北奔波時(shí)愿乘飛機(jī)，也是因?yàn)樗梢圆涞妹赓M(fèi)機(jī)票，省下火車(chē)票錢(qián)。那時(shí)的飛機(jī)很小，不舒坦也不安全，他最后乘坐的“濟(jì)南號(hào)”郵政機(jī)除了正副駕駛員，只有他一個(gè)乘客。徐志摩婚后家庭生活的困頓讓朋友們掛心，有人勸他和陸小曼分手，他說(shuō)：那就會(huì)把小曼毀了，此生絕不負(fù)小曼。他恪守老師梁?jiǎn)⒊诨槎Y上的訓(xùn)詞，改掉“用情不專(zhuān)”的舊習(xí)，對(duì)小曼不離不棄，情愛(ài)專(zhuān)一。他對(duì)于陸小曼的藝術(shù)天賦由衷贊賞，熱情扶植。1931年陸小曼拜師學(xué)畫(huà)，提高甚快，這年6月間他從上海把她的一幅山水畫(huà)帶到北京，展示給朋友們，胡適、楊杏佛、金岳霖等人齊聲叫好，紛紛題詩(shī)。在最后這次云游的前夕，夫婦曾經(jīng)大吵：徐志摩又一次勸告陸小曼戒毒自拔，不料陸小曼大怒撒潑，徐志摩當(dāng)即拿起行李離家。但這樣的摩擦徐志摩早就習(xí)以為常了，他很快平息下來(lái)，趁飛機(jī)在徐州暫停的10分鐘，他抓緊給陸小曼寫(xiě)信報(bào)告身體情況，陸小曼也在撒潑后給他寫(xiě)信道歉(可惜徐志摩不可能收到了)。

徐志摩在上海居住的幾年里，除了主持或參與創(chuàng)辦新月書(shū)店、《新月》月刊、《詩(shī)刊》，并發(fā)表了大量詩(shī)文，還身兼光華大學(xué)(上海)、東吳大學(xué)(蘇州)、中央大學(xué)(南京)的教授，很受學(xué)生歡迎，雖然勞累，也享受了教學(xué)的樂(lè)趣，并提高了自己的學(xué)養(yǎng)，以致在1931年7月上旬，應(yīng)胡適之托，在胡適家里臨時(shí)閉門(mén)4天，就寫(xiě)出了《醒世姻緣》的長(zhǎng)篇序言，備受胡適稱(chēng)贊。真是“艱難困苦玉汝于成”啊。在大是大非上，他也是非分明。1930年底，國(guó)民黨指使特務(wù)學(xué)生在光華大學(xué)鬧事，他不懼當(dāng)局的威脅利誘，支持校長(zhǎng)開(kāi)除特務(wù)學(xué)生。由于當(dāng)局蠻橫干涉，抗?fàn)師o(wú)效，徐志摩憤而辭職，于1931年初轉(zhuǎn)赴北京，在北京大學(xué)和女子大學(xué)任教。在1931年7月為詩(shī)集《猛虎集》所寫(xiě)的序言中，他決心“認(rèn)清方向，別再錯(cuò)走了路”，要“抓住一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)”。如果天假以年，在即將掀起的民族解放斗爭(zhēng)高潮中，徐志摩定能“譜一折人生的新歌”。作為詩(shī)人，這一次別有意義的云游中，當(dāng)然也會(huì)醞釀出突破性的佳篇，他說(shuō)過(guò)“詩(shī)是翅膀上出世的”嘛。

說(shuō)11月19日的這次云游別有意義，是因?yàn)榱只找蚨ㄓ谶@天下午在協(xié)和小禮堂給各國(guó)使節(jié)做關(guān)于中國(guó)古典建筑的講演，徐志摩說(shuō)好了要去聽(tīng)的。林徽因從這年2月就因?yàn)榉尾〖又兀坏貌晦o去東北大學(xué)的教職，在北京香山上療養(yǎng)；現(xiàn)在可以講演了，可見(jiàn)身體大大好轉(zhuǎn)，值得慶祝。何況這不是一般的講演，而是向各國(guó)駐華使節(jié)講演，講演的內(nèi)容又是介紹中國(guó)古典建筑，意義何其重大，怪不得徐志摩在電話里說(shuō)這是“偉大的事跡”了。雖然他在飛機(jī)上感覺(jué)頭痛(一則因?yàn)轱w機(jī)很小，顛簸較大；二則因?yàn)樾熘灸λ卟蛔?，和朋友交談到深夜，早?點(diǎn)就起飛)，他的心情總體上是歡快的。當(dāng)然翻滾的心潮中不只有歡快，但無(wú)損歡快的基調(diào)，而是使這支相會(huì)歡歌的內(nèi)容更加豐富和深沉。

他和林徽因曾有曲折的感情糾葛。1920年在英國(guó)倫敦附近的康橋(現(xiàn)譯為劍橋)，23歲的有婦之夫徐志摩開(kāi)始追求16歲的少女林徽因，為此和張幼儀離了婚，但徐、林二人終未成眷屬。1926年徐志摩和陸小曼結(jié)婚，1928年林徽因和梁思成結(jié)婚，各自有了愛(ài)情的歸宿。1931年初，徐志摩由上海遷居北京，林徽因也在北京養(yǎng)病，他作為梁思成和林徽因夫婦共同的朋友，多次探望病容枯槁的林徽因，帶給她安慰和溫暖，這時(shí)二人確實(shí)已是純精神的“靈魂伴侶”了。他也及時(shí)把探望情況寫(xiě)信告訴居留上海的陸小曼。正如他在上海坦蕩磊落地和張幼儀頻繁而不密切的交往一樣，他在北京和林徽因的密切交往也是坦蕩的、磊落的。

這坦蕩磊落的兩性關(guān)系來(lái)之不易啊，它來(lái)自親身閱歷的沉痛教訓(xùn)和由自覺(jué)到自然的自我身心的徹底更新。不是有一則小托爾斯泰曾經(jīng)引用的諺語(yǔ)嗎？“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，我們就會(huì)純凈得不能再純凈了。”

遺憾的是，徐志摩達(dá)到的這種感情境界尚未得到社會(huì)的廣泛了解，他年輕的生命就戛然而止。霧失山巒，翳迷航路，1931年11月19日中午12時(shí)左右，“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)在濟(jì)南近郊觸山墜毀。詩(shī)人心靈中的相會(huì)歡歌尚未在人間奏響，人間就響起了詩(shī)人永別的哀歌。

令人欣慰的是，空難之后，隨著一篇篇悼念文章和相關(guān)資料的發(fā)表，徐志摩的感情歷程和感情境界逐漸為越來(lái)越多的人了解和肯定。

正因?yàn)樾纬闪穗y得的坦蕩磊落的關(guān)系，在徐志摩罹難后，他得到了三個(gè)曾有或現(xiàn)有愛(ài)情、婚姻關(guān)系的女性的深切悼念。

梁思成(也代表林徽因)第一時(shí)間趕赴失事現(xiàn)場(chǎng)，撿回了一塊飛機(jī)的殘片，林徽因一直把它掛在臥室的墻上，直至逝世。接著，悼文之外，林徽因又寫(xiě)出了珍珠般的自由體新詩(shī)《別丟掉》，使純正的詩(shī)人兼嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者朱自清也深受感動(dòng)，特地撰文推薦，對(duì)詩(shī)的意境細(xì)加闡釋?zhuān)何覀z曾在山間月夜并肩，你說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，這句話雖然沒(méi)有第三個(gè)人聽(tīng)到，你現(xiàn)在也不可能要回了，因?yàn)椤昂谝埂甭?tīng)見(jiàn)過(guò)，即使“黑夜”同意你要回，你也不可能要回，因?yàn)椤吧焦戎辛糁心腔匾簟薄Ｅ瓮恪皠e丟掉這一把過(guò)往的熱情”“你仍要保存著那真”……真是獨(dú)特的體驗(yàn)?zāi)傻那Ч沤^唱呀。朱自清沒(méi)有坐實(shí)詩(shī)中的“你”是誰(shuí)，讀者體會(huì)成徐志摩大概是貼譜的。

在徐志摩的追悼會(huì)上，前妻張幼儀的挽聯(lián)是真摯樸實(shí)的：“萬(wàn)里快鵬飛，獨(dú)憾云翳遂失路；一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂?！斌w會(huì)到前夫一貫陶醉于飛行的愉快，更為他霧中罹難抱恨；離婚了仍然有共同的孩子(“弱息”)，為了孩子也愿為他招魂。一切恩怨都化解了。1915年12月，19歲的徐志摩和15歲的張幼儀由家庭包辦成婚。1918年4月，長(zhǎng)子阿歡(徐積鍇)出生。1920年冬，在英國(guó)留學(xué)的徐志摩催促?gòu)堄變x到英國(guó)團(tuán)聚。1921年8月徐志摩卻提出離婚，那時(shí)張幼儀已經(jīng)懷孕。1922年3月初，在柏林由金岳霖等四人作證，張幼儀并不情愿地簽署了離婚協(xié)議，那時(shí)次子彼得剛在2月24日降生(后來(lái)三歲時(shí)因腦炎夭折)。徐志摩執(zhí)意離婚的幌子是“自由償還自由”“彼此前途無(wú)限”，其實(shí)是移情別戀林徽因，難免包含著“以他人之苦痛易自己之快樂(lè)”(梁?jiǎn)⒊Z(yǔ))的成分。1925年3月徐志摩旅歐期間曾到柏林看望張幼儀母子，抱著一周前剛剛死去的次子彼得的骨灰罐流下了愧疚(對(duì)孩子，也對(duì)張幼儀)的淚水。1926年，當(dāng)徐志摩要和陸小曼結(jié)婚時(shí)，徐父堅(jiān)持首先要聽(tīng)取張幼儀的意見(jiàn)。寬厚的張幼儀奉徐父之命回國(guó)，7月在上海表示同意徐、陸的婚事，使婚事得以順利進(jìn)行。此后張幼儀一直作為徐志摩父母的干女兒深得二老喜愛(ài)。1927年后，張幼儀在上海參與創(chuàng)建云裳服裝公司，又主持女子儲(chǔ)蓄銀行，業(yè)績(jī)卓著，徐志摩和陸小曼都是股東，常有交往，友好相處。張幼儀晚年，還促成了臺(tái)灣版《徐志摩全集》的出版。

陸小曼給丈夫徐志摩的挽聯(lián)自然更為沉痛：“多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道夫奚論，欲死未能因母老；萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心?！闭f(shuō)要“答君心”，陸小曼說(shuō)到做到，她雖然長(zhǎng)期不能擺脫鴉片嗜好，但從徐志摩去世后，她素服終身，不去游宴場(chǎng)所，堅(jiān)持習(xí)畫(huà)學(xué)詩(shī)，掉光了牙齒也不鑲牙。除了編輯出版徐志摩的詩(shī)集《云游》和《志摩日記》外，還致力于十卷五冊(cè)的《徐志摩全集》的編輯出版，抗戰(zhàn)前已經(jīng)編成。雖然陸小曼生前沒(méi)能看到全集問(wèn)世，但1983年香港商務(wù)印書(shū)館印行的《徐志摩全集》就是用的原紙型翻成的膠版。上海解放后，陸小曼獲得新生，展出了國(guó)畫(huà)作品，在上海市長(zhǎng)陳毅關(guān)照下，擔(dān)任上海文史館館員和上海市人民政府參事室參事，確實(shí)可以告慰地下的“君心”了。

有人懷疑：徐志摩如果不罹難，他和林徽因之間純粹精神的“靈魂伴侶”關(guān)系能不能繼續(xù)下去？后續(xù)的金岳霖用實(shí)際行動(dòng)做了肯定的回答。也許是受到了“徐志摩現(xiàn)象”積極方面的啟發(fā)和鼓舞，在徐志摩去世后的1932年，金岳霖(時(shí)年37歲)把他久藏心中對(duì)林徽因(時(shí)年28歲)的暗戀表白出來(lái)，展開(kāi)了熱烈追求。林徽因一度在他的癡情和多年夫妻恩愛(ài)之間難以取舍，她坦率地把煩惱向丈夫傾訴，梁思成考慮了一夜，誠(chéng)懇地對(duì)妻子說(shuō)，“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們幸福?！绷只找蛴职颜煞虻膽B(tài)度告訴金岳霖，金岳霖說(shuō)，“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出?！贝撕蠼鹪懒匾恢焙土毫址驄D比鄰而居，默默地守候，終身不娶，得到了梁林夫婦和孩子們的共同信任。林徽因去世后，金岳霖寫(xiě)出了同樣堪稱(chēng)千古絕唱的挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”。這就是金岳霖心目中的林徽因，為這樣比女神還女神的林徽因獻(xiàn)出全部身心值得。

金岳霖很少請(qǐng)客，晚年的金岳霖有一天突然把一些老朋友請(qǐng)到北京飯店，大家有些納悶。他站起來(lái)舉杯說(shuō)，“今天是徽因的生日?！蹦菚r(shí)林徽因已去世多年。滿(mǎn)座唏噓。

出版社請(qǐng)金岳霖為林徽因文集寫(xiě)序，記者采訪他對(duì)林徽因的評(píng)說(shuō)，他一概謝絕。他說(shuō)，“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)；我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話?！闭媸恰按笠粝Ｂ暋卑?！其實(shí)有了挽聯(lián)，有了生日宴，有了這“大音希聲”的告白，不必再說(shuō)更多也足夠耐人尋味了。

誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有婚姻的愛(ài)情和沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是同樣痛苦的呢？

誰(shuí)說(shuō)兩性之愛(ài)必然是靈肉一體呢？

誰(shuí)說(shuō)“在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”是愛(ài)情的最高理想呢？

世間有了徐志摩——林徽因——梁思成和金岳霖——林徽因——梁思成這兩個(gè)連續(xù)的三角組合，關(guān)于婚戀的許多經(jīng)典說(shuō)法都要重新思考了。

稀罕嗎？特例嗎？是的。惟其稀缺才更加珍貴。正因?yàn)橛辛穗y以企及的高標(biāo)，我等蕓蕓眾生在平平淡淡的家常日子里才會(huì)不甘沉淪，而不時(shí)地仰望星空。

(本文作者為山東師范大學(xué)文學(xué)院教授)