“雙十一”一到 悶騷的德國人開始放飛自己

政府的“2G防疫規(guī)則”有多大的限制力？德國人需要用狂歡來調(diào)劑自己的刻板？工業(yè)化程度較發(fā)達的德國，為什么可以保留如此多的農(nóng)業(yè)文明痕跡？

每年的11月11日，除了是大家熟知的“單身節(jié)”，對大部分中國人來說，它更是一年一度的“雙十一購物狂歡節(jié)”。而在德國很多地方，每年11月11日11點11分，一年一度的狂歡節(jié)則會盛大開幕，在世人眼中刻板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡艘步铏C得以放飛自我、縱情歡樂。

德國的狂歡節(jié)會從11月一直持續(xù)到來年復(fù)活節(jié)前的40天，前后長達三個多月時間，所以在春夏秋冬之外，德國人又親切地稱之為“第五季”?？坡?、杜塞爾多夫和美因茨是德國最著名的三大狂歡節(jié)圣地，其中尤以規(guī)模最大的科隆狂歡節(jié)及其 “玫瑰星期一”花車游行最為吸粉。

盡管去年由于疫情，擁有近200年歷史的科隆狂歡節(jié)30年來第一次被取消，但今年的狂歡節(jié)仍在近期德國疫情嚴(yán)峻的大背景下再度重啟，讓人不免對這樣的“今朝有酒今朝醉”心懷隱憂?？駳g節(jié)之后，德國各地的傳統(tǒng)圣誕集市也會陸續(xù)啟動。對于“等得實在太久了”的德國人來說，唯愿“第五季”能在嚴(yán)控疫情的同時讓大家重溫往昔快樂。

疫情下狂歡重啟 讓人歡喜讓人憂

11月11日的早晨，天空陰沉沉的，氣溫也只有個位數(shù)。早上出門的時候一切都很安靜，似乎這又是稀松平常的一天。但在站臺上等車去科隆的時候就覺得很不一樣，站臺上有不少等車的人穿著各種奇裝異服，有的手里還拿著酒杯，還有人拿著手機在放歌。當(dāng)Hoehner樂隊的《真朋友》熟悉的旋律響起的時候，站臺上很多人都會心一笑，然后跟著旋律一起哼唱起來。深秋的站臺不再寒冷，歡樂的氣氛感染了每一個等車人的心。是啊，一年一度的狂歡節(jié)又到了！

去年因為疫情的原因，有著悠久歷史的科隆狂歡節(jié)30年來第一次被取消了。而上次停辦狂歡節(jié)，還得追溯到20世紀(jì)90年代海灣戰(zhàn)爭的時候。去年停辦狂歡節(jié)的消息甫一發(fā)布，大多數(shù)德國人都表示理解，但落寞遺憾的情緒還是充斥了整個社交媒體。作為替代，狂歡節(jié)組委會倒是想出了一個極富創(chuàng)意的點子——他們和一個木偶劇院合作，將花車游行以微縮景觀的形式進行展現(xiàn)，而游行隊伍、觀眾等都由一個個木偶來擔(dān)任，配上了解說倒也像那么回事。當(dāng)時，西德意志廣播電臺還在活動當(dāng)天進行了現(xiàn)場直播，據(jù)說還取得了不錯的收視率。但線上活動雖然有趣，對于每一個狂歡節(jié)愛好者來說還是少了參與感和互動感，多少有些遺憾。

今年，隨著德國新冠疫苗接種率的不斷提高(目前各州疫苗平均接種率都超過了六成)，再加上政府感受到了來自民間的期待，在11月的狂歡節(jié)行將開幕的前夕，政府終于同意了在遵守2G規(guī)則的前提下(參加者必須是打過兩針疫苗或者是康復(fù)者)重啟狂歡節(jié)慶典的提議。

然而，正當(dāng)大家準(zhǔn)備歡欣雀躍的時候，現(xiàn)實又給了德國人一記重擊。新冠病毒說：你們高興得太早了！從11月6日那個周末起，德國每日新增確診人數(shù)和感染率急劇飆升，并且在11月11日狂歡節(jié)開幕的當(dāng)天，新增感染人數(shù)首次突破五萬的大關(guān)，有些州每十萬人感染率甚至接近500，一下子超過了2020年德國新冠疫情最嚴(yán)重的那段時間。

即便形勢如此嚴(yán)峻，依然擋不住德國人憋壞了的、極度想要狂歡的心。雖然11月11日當(dāng)天我沒有去狂歡節(jié)現(xiàn)場，但從晚上電視里的新聞報道看，去現(xiàn)場的德國人保守估計有上萬人，而且還有很多人在外面排隊。雖說進入內(nèi)場需要經(jīng)過嚴(yán)格的檢查，狂歡節(jié)也似乎成了打完疫苗人群的特權(quán)，但看到那么多人的現(xiàn)場竟還是不由得讓人感到擔(dān)心。要知道本次狂歡節(jié)的主角——科隆狂歡節(jié)標(biāo)志性角色之一的“王子”扮演者也在兩天前被確診新冠陽性，連帶著狂歡節(jié)“三人議會”的另外兩個標(biāo)志性角色——農(nóng)民和少女——因為是密接都必須在家隔離。這可能也是近幾十年來唯一一次三大主角集體缺席的狂歡節(jié)開幕式了。

鄰國荷蘭已經(jīng)宣布要重新封城了，而德國的政客們表態(tài)，德國不會再次封城。按照慣例，德國狂歡節(jié)的慶祝從11月11日開始，一直會延續(xù)三個月，直到來年復(fù)活節(jié)前40天，也就是所謂的“圣灰星期三”才結(jié)束。但愿隨著狂歡節(jié)開幕的，是真正的秩序和心安，而不是防疫失控后凜冬將至的前奏。

王子、小丑和大頭娃娃 你方唱罷我登場

現(xiàn)在一提起11月11日，大部分中國人最先想到的一定是每年的“雙十一購物狂歡節(jié)”。當(dāng)然，在中文語境里，“狂歡節(jié)”是個外來詞。在歐美基督教的傳統(tǒng)里，復(fù)活節(jié)前有一個為期40天的大齋期，也被稱為四旬齋。齋期里，人們禁止娛樂，禁食肉食，以此紀(jì)念復(fù)活節(jié)前三天殉難的耶穌。為了度過苦悶的齋期(也有一說為了處理容易變質(zhì)的食物而避免浪費)，于是在齋期開始的前三天里，人們會專門舉行各種活動，縱情歡樂，而這也正是狂歡節(jié)的起源。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少人會去遵守齋戒的習(xí)俗了，但狂歡節(jié)的傳統(tǒng)在很多歐美國家都保留了下來。在德國，每年11月11日的11點11分，是一年一度狂歡節(jié)開幕的日子，因為要持續(xù)三個月之久，所以狂歡節(jié)在德國也被稱為春夏秋冬之外的“第五季”。

之所以選一連串的數(shù)字11，這也是有講究的。因為在中世紀(jì)，數(shù)字11代表著放縱和罪過，雖然不是個好數(shù)字，但卻和狂歡節(jié)的主題意外相配，所以歐洲人才把這個時間定為每年狂歡節(jié)開幕的時間。盡管在德國很多有狂歡節(jié)傳統(tǒng)的地方，狂歡持續(xù)的時間和流程大致相同，但每個地方的叫法又不太一樣。比如在萊茵河流域，狂歡節(jié)叫Karneval；在巴伐利亞州，狂歡節(jié)則被稱為Fasching；而在巴登符騰堡州和黑森州，狂歡節(jié)的稱呼是Fastnacht。

在德國，狂歡節(jié)規(guī)模最大的三座城市分別是科隆、杜塞爾多夫和美因茨，這三個地方的狂歡節(jié)又都有各自不同的代表人物?？坡】駳g節(jié)每年都會通過全城海選選出三個人去扮演狂歡節(jié)的標(biāo)志性人物——“三人議會”，即上文提到的“王子”“農(nóng)民”和“少女” 。報名參加海選的條件是一定要會說標(biāo)準(zhǔn)的科隆方言，因為這三個標(biāo)志性人物將在整個狂歡節(jié)期間，作為節(jié)日的代表出席各種重大的活動并進行表演，而且他們必須用地道的科隆方言來演講。因為歷史原因，在創(chuàng)造出這三個人物形象的時代，女人還無法登臺表演，所以成人版的“少女”人物是一直由男人來扮演的，這一傳統(tǒng)保留至今。

北威州的省會杜塞爾多夫的狂歡節(jié)代表人物則是一名叫霍普迪茲的小丑，因為杜塞在中世紀(jì)盛產(chǎn)芥末，所以在杜塞狂歡節(jié)開幕的時候，他就會準(zhǔn)時在11點11分從市政廳前的一口芥末鍋爬出來，并宣告狂歡節(jié)正式開幕。美因茨的代表人物則是一群大頭娃娃，狂歡節(jié)開幕前，他們會一起宣讀所謂的“狂歡節(jié)基本法”。

特別需要注意的是，上述三地狂歡節(jié)的口號也是不同的。在科隆，狂歡節(jié)期間人們得喊Koelle Alaaf(音譯：科勒阿拉夫，意思是“科隆勝過一切”)；而在杜塞和美因茨，人們得喊Helau(音譯：嘿咾，意思是“好哇”)。兩個口號可千萬不能亂用，不然輕則換來當(dāng)?shù)厝说囊活D鄙視，重則被認為是蓄意挑釁，有可能會挨打，因為科隆和杜塞可是傳統(tǒng)意義上的“死敵”哦！

想當(dāng)年我剛到德國的第一年，慕名去看狂歡節(jié)彩車游行，從哥廷根去科隆的火車先停杜塞，于是我下來跟著人群先學(xué)會了Helau，接著坐車去科隆。下了車剛好遇到有人喊“我們科隆狂歡節(jié)的口號是什么呀”，我心里竊喜，這個我會。在眾人一片齊刷刷的Koelle Alaaf聲中，我愣是生生地喊出了一句Helau! 結(jié)果本來歡樂的人群頓時就鴉雀無聲了……過了半晌，旁邊人起哄：杜塞人滾回去！解釋之后才發(fā)現(xiàn)是個誤會，從此這兩句口號我就再也不敢搞混了。

女人“掌權(quán)”剪領(lǐng)帶 有人誤以為是搶劫

狂歡節(jié)期間的活動雖多，但高潮永遠都在最后一周。狂歡節(jié)的最后一天是所謂的“圣灰星期三”，在這天晚上，很多城市都會在中心廣場上點燃一個用稻草扎制的人偶，直到燒成灰燼，同時也宣告著狂歡節(jié)正式落幕。這里取的是重生的寓意——耶穌會復(fù)活，狂歡節(jié)也會在來年再次到來。

而在“圣灰星期三”前一周的周四，則是著名的“女人狂歡節(jié)”，也被稱為“女人掌權(quán)日”。在這一天上午11時11分，隨著市政廳大門緩緩打開，穿著奇裝異服的女人們會一擁而入沖進市長的辦公室，對著坐在辦公桌前的市長宣布“接管”城市的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，然后會用隨身攜帶的剪刀咔嚓兩下剪斷市長的領(lǐng)帶。之后她們會帶著“搶來”的象征城市權(quán)力的市政廳鑰匙走出市政廳，對著等在外面的女人們高聲宣布“我們掌權(quán)了”。因為是每年的固定儀式，所以市長也樂得“配合”，整個過程充滿了歡樂。在女人們一片亢奮的呼喊中，“女人狂歡節(jié)”正式拉開了序幕。

在“女人狂歡節(jié)”這一天，女人們有將男人領(lǐng)帶一刀剪斷的“特權(quán)”。當(dāng)然，很多熟知這一習(xí)俗的當(dāng)?shù)啬腥藭谶@一天特地換上廉價領(lǐng)帶，象征性地反抗一下之后就會讓“翻身做主人”的女同胞們咔嚓剪掉自己的領(lǐng)帶。不過這一天也容易鬧笑話——假如是個不知情的商務(wù)人士在這一天來德國，那可就慘了，大概率會在還沒反應(yīng)過來的情況下領(lǐng)帶就被剪了。

以前我在律師事務(wù)所工作的時候，剛好趕上有一年“女人狂歡節(jié)”這一天上午有個重要的商務(wù)會談，會談結(jié)束之后我們剛出大門，就在轉(zhuǎn)角遇到了來剪領(lǐng)帶的女人們，結(jié)果我們走在最前頭的印度客戶上一秒還在為會談的成功而雀躍，下一秒領(lǐng)帶就沒了，原地僵了好幾秒。雖然我們老板給他解釋之后他也沒怎么在意，不過從那次起，會議室區(qū)域就禁止剪領(lǐng)帶了，畢竟人家的領(lǐng)帶可都是牌子貨。而前幾年還聽說，有鄰國來的男同胞一下車就看見一群婦女揮舞著剪刀朝他奔來，嚇得他以為是搶劫，捂著領(lǐng)帶跑了好幾條街，也不知道領(lǐng)帶最后有沒有被保住。

每年“撒落”的“糖果雨”重達300多噸

過完“女人狂歡節(jié)”，在“圣灰星期三”的前兩天，就是整個狂歡季的真正高潮——“玫瑰星期一”。在這一天，有狂歡節(jié)傳統(tǒng)的德國大小城鎮(zhèn)都會組織各自的彩妝游行和花車游行。作為全德國規(guī)模最大的科隆狂歡節(jié)，每年到了“玫瑰星期一”，都會有上百萬的游客涌入這座城市共同慶祝這盛大的節(jié)日。

這一天，身著五彩服飾、臉上涂抹著各色圖案的狂歡者會組成幾十個方陣，與上百支樂隊和彩車一起參加大游行，隊伍連綿好幾公里，押尾的三輛花車上則分別站著科隆狂歡節(jié)的標(biāo)志性人物“農(nóng)民”“少女” 和“王子”。游行隊伍所過之處，鮮花、巧克力、各色糖果、絨質(zhì)小玩具會像雨點般從彩車上或是從參加游行的人手中撒向人群。在道路兩側(cè)的觀眾則群情激奮，高舉雙手或早已準(zhǔn)備好的雨傘、帽子、口袋，大喊著“給我糖”“給我花”“給我吻”去迎接落下來的花束、糖果，當(dāng)然還有狂歡者的親吻，場內(nèi)、場外洋溢著奔放的熱情和極具感染力的快樂。每年這樣“撒落”的“糖果雨”竟能重達300多噸，而整個狂歡節(jié)的各項消費和支出則高達幾百萬歐元。

通常來說，小孩子或是打扮更出奇的人更容易受到游行隊伍的青睞，所以當(dāng)觀眾的時候，站位也是有訣竅的——如果想要更多的“戰(zhàn)利品”，站在人群邊上總是個不錯的選擇。當(dāng)游行隊伍經(jīng)過的時候，有時候飛來的糖果和花束就像下雨一樣。每每到了這時候，都恨不得能多長幾只手出來。咱國內(nèi)雙十一的時候，大家都會戲稱這是“剁手節(jié)”。有時候我會想，如果手能輕易地嫁接，估計德國人會發(fā)自內(nèi)心地對中國人民大喊：你們“雙十一”剁下來的手，德國這里用得著啊！不過，搶糖和搶花有時候也是有風(fēng)險的。因為糖果實在太多了，有時候分發(fā)糖果的人懶得拆，一整板巧克力直接就從彩車上飛下來了，要是剛好沒注意，被砸到了還會擦破皮，這就真的是“甜蜜的痛苦”了。

除了搶糖和花束，花車隊伍的造型也是大家每年重點關(guān)注的對象，拿西方政治人物以及當(dāng)年一些政策“開涮”則是永恒的主題。前幾年，約翰遜、特朗普都是德國“諷刺型”花車造型的“主角”。

狂歡節(jié)永遠也少不了音樂，但就像狂歡節(jié)上的口號一樣，絕大部分狂歡節(jié)的經(jīng)典曲目都是以德國方言演唱的。而這些歌曲也各有特色，要么以永恒的友情為主題，像Hoehner樂隊的《真朋友》；要么歌唱往昔的美好時光，比如Brings樂隊的《超級精彩的時光》；還有鼓勵暢飲的，如Blaeck Foeoess樂隊的《再干一杯》，但鮮有歌頌愛情的。另外，這些經(jīng)典曲目的歌詞都非常短，而且有很多重復(fù)的旋律，非常好記，也堪稱是那個年代的洗腦神曲了。在德國，每當(dāng)?shù)搅丝駳g節(jié)開始的時候，無論是去德國人家里，還是在酒吧或觀看露天的表演，基本都能聽到這幾首歌，就像圣誕節(jié)時候放的經(jīng)典歌曲《Jingle Bells》一樣。每當(dāng)聽到這些熟悉的旋律時，我都會心一笑，回憶起曾經(jīng)和大家一起度過的愉快時光。當(dāng)然，學(xué)兩首狂歡節(jié)的歌曲也是很推薦的一件事，畢竟一下子就和德國人有共同語言了，這是拉近和德國朋友感情的利器。

狂歡節(jié)是“悶騷”德國人的最好出口

每年狂歡節(jié)最后一周的時候，通常都在2月末或者3月初，這時候德國還處在冬天，冷風(fēng)冷雨是常有的事，但只要不是狂風(fēng)暴雨活動停辦，德國人的熱情就從來不會減弱。之前和朋友們參加了兩屆狂歡節(jié)的彩車游行，大家都凍得直哆嗦，但看著周圍很多衣著單薄的德國人全身心投入的樣子，真是說不出來的佩服。

以前我在律師事務(wù)所工作的時候，每次到了“女人狂歡節(jié)”，公司一般就只上半天班，而這時候就能看到頗為有趣的一面了。平時不茍言笑西裝革履的律師們這時候都會打扮起來，穿著奇裝異服來上班。下午的時候，只要沒有緊急任務(wù)，大家都會一起去喝酒聊天，有時候星期五還會接著在律所里慶祝。而且“玫瑰星期一”也是法定假期。但是，狂歡節(jié)一過，德國同事就立馬回歸了刻板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?。按理說，德意志民族如此熱衷于狂歡節(jié)，似乎有些格格不入，不可理喻。后來接觸的德國人多了，我才覺得這也沒有什么奇怪的，因為這恰恰反映出德國人的多面性和需要自我釋放的心理需求。

從地域角度來看，德國的萊茵地區(qū)和南部巴符地區(qū)是天主教仍比較盛行的地區(qū)，這里的人也確實比德國其他地區(qū)的人更刻板和難以接近一些。正是這樣，人們才更需要有狂歡節(jié)這樣的機會和形式，大膽、隨意地去做自己想做的任何事情：大聲喧鬧，縱情喝酒和歌舞，興致所至?xí)r親吻身邊不熟悉或不認識的人，打破人際和等級界限，嘲諷時政，把真實的自我隱藏在怪異的服裝或面具下等等，不一而足。而這一切都是很多德國人平常不能做、不容許做的事情，只有在狂歡節(jié)時他們才能徹底地放飛心情，釋放自我，以求得心理平衡。因此，當(dāng)狂歡節(jié)到來時，人們歡欣鼓舞；而當(dāng)狂歡節(jié)結(jié)束時，大多數(shù)人雖然已經(jīng)在數(shù)日的狂歡后倍感疲憊，但心中仍期盼著下一次狂歡節(jié)的早日到來——這無疑是很多德國人心中的牽掛和念想。

本版文/汪磊