專訪新聞當事人 還原阜新汽摩協(xié)會免費接送透析患者背后的故事

他們護送200名病人穿過風雪

李福：被困住的透析病人老伴

透析16年，李福老伴的胳膊上布滿了針眼。

以前住在村里，每次透析兩個人都要起大早，坐30公里公交往醫(yī)院趕。

2016年的時候，妻子因為腦出血走不了路了，李福就在距離阜新市中心醫(yī)院1.5公里的花園小區(qū)租了間房子，每周三次透析，推著輪椅過去。

即使這1.5公里也不好走，李福120斤，老伴和他差不多重，輪椅也有30斤。每次去醫(yī)院，兩位60多歲的老人走走歇歇，總要花上一個多小時。

11月6日中午，雪花開始落下來，包括阜新在內(nèi)，遼寧多地拉響了暴雪紅色預警。

到了7日，窗戶外面像“撕紙”一樣紛紛揚揚，但李福沒太在意，以往他都是靠“穿厚一點”或是“帶個雨披”應付過去，連拖帶拽的，總能想辦法把老伴送到醫(yī)院。

到了8日透析的日子，李福一起床就“傻了眼”。走出樓門是白茫茫一片，積雪漫過膝蓋，而且雪片還在落下來，拼了命地從袖口領口往里灌。

風雪太大，但老伴的身體更耽誤不起，李福見過沒及時透析的樣子，身體里的水分排不出去，肚子鼓得“像個皮球一樣”。他穿上更厚的棉褲，揣著早晨剛做的驢肉蘿卜餡餃子，又為老伴戴上頂帽子，還是推著輪椅出了門。

說是推，其實是挪，20分鐘他們才走出去20米。被行人踩出來的小路混著冰雪和泥水，李福吃力地把控著輪椅的方向，輪子的軸承還總是被積雪塞住。就在他倆幾乎要放棄的時候，先是兩個過路的小伙子幫他把輪椅抬到了小區(qū)門口，接著在幾乎看不到一輛汽車的馬路上，一輛途經(jīng)的警車停了下來，把他們載到了阜新市中心醫(yī)院。

陳燁：發(fā)朋友圈求助的腎內(nèi)科主任

11月8日這天，有大約120名患者預約到中心醫(yī)院透析，他們大多數(shù)人都沒有李福和妻子的好運氣。

從早上開始，醫(yī)患群里不斷有病人和家屬向腎內(nèi)科主任陳燁“告假”。找不到車、小區(qū)門口都到不了……有的病人已經(jīng)做好了推遲透析的準備，從7日晚上就開始不吃不喝，還有的家屬在詢問，該怎么應對身體上可能出現(xiàn)的不良反應。 對于這些病人，透析就像他們身體外的“另一個腎臟”，這樣才能排出多余的水分。

如果體內(nèi)水分留存過多，可能導致呼吸困難、壓迫其他器官，甚至發(fā)生心衰。如果超過5天沒有透析，就會有生命危險。

11月8日，像阜新市的許多醫(yī)生一樣，陳燁在朋友圈發(fā)出了求助信息，幾十年罕見的大雪突降，各種交通方式停擺，但對于一些患者來說，透析是他們生命的剛需，“尋求社會愛心人士幫忙接送患者來院透析治療，可適當收取費用。他們太難了?！?/p>

姜昌利：“坐擁”60輛越野車的汽摩協(xié)會主席

在看到陳燁的求助之前，姜昌利剛開著他那輛豐田霸道，把一個胃出血的病人送去了醫(yī)院，半路上還幫一輛側(cè)滑溜坡的救護車抬了病人。

在11月6日晚上，姜昌利擔任主席的阜新市汽摩協(xié)會就向成員發(fā)出了通知：暴雪將至，準備上街救援。這家在2013年成立的車友組織目前有185名會員、60輛越野車，平日的活動以探險為主，內(nèi)蒙古的沙漠秘境、東北的雪域江原，他們喜歡去尋找那些未被發(fā)現(xiàn)的“野風景”。

在一些極端天氣后，他們會作為民間力量加入救援。 一場歷史罕見的大暴雪降下，汽摩協(xié)會成員們那些四驅(qū)動力、高底盤的座駕，成了阜新為數(shù)不多可以通行的車輛。會員們帶著牽引繩、千斤頂?shù)雀鞣N救援工具駛上街頭，發(fā)現(xiàn)路面的規(guī)則已經(jīng)重新“洗牌”， 越野車和能幫助開道的鏟車成了最受歡迎的交通工具。

汽摩協(xié)會沒有對救援是否收費做硬性規(guī)定，但所有參與的司機都選擇了義務幫忙，他們更直觀地看到了大暴雪對這座城市的傷害。協(xié)會成員周偉開車在附近農(nóng)村轉(zhuǎn)了一天，沿路都是倒塌的豬舍牛棚，“我知道的最嚴重的是一家玻璃廠，大棚塌了，里面的玻璃全碎了，損失十多萬呢?！?還有一家農(nóng)戶三口被困在房子里，吃的東西都不多了，汽摩協(xié)會先后派去兩輛車救援，都陷到了雪里。

周偉趕到以后，先拿牽引繩救出了同伴，又開車在農(nóng)戶家門口沖出條路來，走了幾趟把雪軋實。 雪后的路面危機四伏，“施救者”和“被救者”的角色太容易翻轉(zhuǎn)。在送一位老人的時候，周偉自己也陷到了雪里，來救援的鏟車半路上同樣遇險了。最后，周偉自己花兩個小時把車“刨了出來”，接著又去救了那輛本該來救援的鏟車。

姜昌利在一位醫(yī)生的社交媒體上看到了陳燁的求助，他立刻意識到，這是更重要的事情。和幾家醫(yī)院聯(lián)系之后，他安排一隊人繼續(xù)在路上隨機救助，另一隊就專門等在醫(yī)院門口。 很多透析病人從醫(yī)院那里拿到了姜昌利的號碼，電話一個接一個打進來，他有些忙亂，一邊開車，一邊對接患者，一邊安排人手。

第二天，汽摩協(xié)會制作了一個線上文檔，上面記錄的求助患者地址從老城區(qū)到新建小區(qū)，再到近郊農(nóng)村，幾乎包含了阜新的每個方向。一些患者備注著“無法自己行走”，這意味著協(xié)會成員除了扮演司機，還要或背或抬地搭把力氣。

王瑩：遠在上海的透析者女兒

11月8日晚上8點，王瑩的母親做完透析，姜昌利開車接上了老人。

一路上，遠在上海的王瑩都和姜昌利保持著通話，她從早晨6點開始繃著的那個弦，現(xiàn)在還是不能松下來。

父親早年去世，母親去年摔了一跤拄上了拐，早上打來電話說沒法出門透析時，在外地工作的王瑩能做的事情太少了。

她一直給各種私人轉(zhuǎn)院和陪護機構打電話，到下午4點終于找到了一家能夠出車的，4公里的路程談好了400元的價格，到了小區(qū)門口，又漲了200元?！澳悄苷k，人家這么大的雪愿意出車就已經(jīng)不錯了?！?/p>

姜昌利把王瑩的母親接了回來，車停小區(qū)門口，還有十分鐘步行的路程，他抱起老人踏進了雪里。老人晚上眼神不好，下午臨出門時在自家一樓窗戶上綁了一個紅色塑料袋，她辨著顏色給姜昌利指明方向。

王瑩一直盯著家里的監(jiān)控畫面，終于看見母親平安進了家門……

后續(xù)

救援任務結束，“姜昌利們”也要顧下自己的事情了

李福的微信從8年前注冊時，就一直叫“健康是?！保⒁庵爸灰习椴怀鍪?，她健康，我就有?！?。那天在醫(yī)院做完透析，他們也是被汽摩協(xié)會的人送回家的。李福記得，有一男一女兩個司機陪著，一路還幫著他搬運輪椅。坐上車老伴就哭了，腦出血以后她說話含混不清，但還是努力想擠出句“謝謝”。

因為這場大暴雪，姜昌利第一次接觸到了透析病人這個群體。在自己的車上，他看到了他們身體上的痛苦，聽到了他們唉聲嘆氣地擔心著病情，有時候還會聞到一股難聞的味道，后來他才知道，那是因為排不出尿?qū)е碌摹?/p>

連著忙了幾天，汽摩協(xié)會差不多每個參與救援的司機，都花了上千元的油錢。有些病人下車后，會留下句“謝謝”，然后從窗戶扔進來的幾百塊錢，姜昌利顧不上說什么，又開個縫“撇了回去”。

還有醫(yī)院停車場的保安已經(jīng)記下了協(xié)會成員的車子，說他們以后再來，就不收停車費了。

根據(jù)陳燁的統(tǒng)計，11月8日這天，阜新市中心醫(yī)院有差不多120名患者預約透析，通過各方援助有100人左右在當天正常接受了治療，余下的患者也在第二天趕到了醫(yī)院。在汽摩協(xié)會的統(tǒng)計中，幾天時間里，包括透析患者在內(nèi)，他們參與援助的各類病人不下200人。

大暴雪降下的前一天，姜昌利剛料理完父親的后事，他說這幾天的忙碌讓自己忘記了很多痛苦。眼下救援任務沒那么繁重了，他也要顧下自己的事情了，風雪里跑了幾天，車子的保險杠和方向盤助力都壞了，家里一間庫房的房梁也被壓彎了，還有女兒的生日也要到了。

11月9日過后，雪漸漸停下來，曾經(jīng)陷入癱瘓的城市交通開始蘇醒，村莊的道路也漸漸被鏟車壓實。東北的雪下得猛烈，太陽也照得猛烈，冰雪漸漸消融，道路漸漸露出了原本的黑色。

周偉送一位被困在城里7天的老人回村子，老人住不慣兒子家的樓房，一路上都在抹眼淚，說不知道自家的貓狗和大鵝怎樣了。 越野車停穩(wěn)，周偉推開院門就聽到了狗叫，老人也停止了哭泣。院子里，老人解開小狗的繩子，小狗拼命朝他搖著尾巴。本來在沙發(fā)下蜷成一團的小貓也走了出來，圍著人打轉(zhuǎn)。棚子里的幾只大鵝跟著“嘎嘎”叫著，探出了頭。

文/見習記者 李晶晶 實習記者 方懷恩 李聰

統(tǒng)籌/劉汨 供圖/受訪者