高山峽谷里的“背包隊(duì)”再出發(fā)
把百姓事裝進(jìn)包里，更把百姓放在心里

47歲的和志才挎著一個(gè)洗得發(fā)白的包，攀爬在約50厘米寬的山間小路上，這條小路通往云南省怒江傈僳族自治州蘭坪縣李子坪村。11月8日的蘭坪氣溫微涼，沒多久，和志才已微微出汗。

3年前和志才還是蘭坪縣委610辦專職副主任時(shí)，這個(gè)包就跟著他，陪他走過蘭坪縣的8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、103個(gè)村委會(huì)。怒江州98%以上的面積是高山峽谷，蘭坪縣的不少村落便隱于群山深處，不通車的地方只能徒步，“大概走了1500公里吧”，他估摸。

這條山路他之前走過6次，此前多是為了動(dòng)員村民搬遷，包里除了水、風(fēng)油精，還時(shí)常裝著易地扶貧搬遷政策文件等，此外還得額外背著被褥以便長(zhǎng)時(shí)間駐村。當(dāng)時(shí)與和志才一起的，還有分散在怒江州各地的1000多名干部。他們背著行囊，深入一個(gè)個(gè)不通公路的偏遠(yuǎn)貧困村，組織扶貧搬遷等工作，因此又被稱為“背包工作隊(duì)”。

這次，和志才一行9人則是去處理李子坪村民搬遷后留下的危房。如今已是蘭坪縣政法委二級(jí)主任科員的和志才依然背著那個(gè)背包，里面已沒了易地扶貧搬遷的文件，卻又裝進(jìn)了新的責(zé)任與使命。

把百姓裝進(jìn)心里

走在相同的路上，和志才的心境卻完全不同。他舉著手機(jī)向記者介紹山中的陽光、植物和鳥鳴，“心情輕松很多”。而此前進(jìn)村時(shí)，他常?！靶睦餂]底兒”，滿腦子想的是“該如何做村民的思想工作”“怎么勸說村民搬遷”等。

怒江州是全國(guó)“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)的典型代表。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后，怒江州把易地扶貧搬遷作為脫貧攻堅(jiān)“頭號(hào)戰(zhàn)役”來抓，推動(dòng)10萬貧困群眾搬遷下山，破解一方水土養(yǎng)不起一方人的發(fā)展困境。為此，2018年，蘭坪縣兔峨鄉(xiāng)成立了怒江州第一支“背包工作隊(duì)”，隊(duì)員有的已60多歲，有的是剛參加工作的青年，來自金融、政法等不同崗位，一般至少會(huì)一種少數(shù)民族語言。

和志才是白族人，也是土生土長(zhǎng)的蘭坪人，于2018年抽調(diào)至兔峨鄉(xiāng)“背包工作隊(duì)”。但在加入該隊(duì)之前，他并不熟悉瀾滄江兩岸的山區(qū)。車開不到的地方，隊(duì)員就背著行囊徒步上山，最遠(yuǎn)的時(shí)候和志才曾連續(xù)走了4個(gè)多小時(shí)，有時(shí)一腳踩空就跌下了山，“特別是晚上爬山時(shí)，摔下去摸不著路”。有人被摔得骨折，也有人在進(jìn)村的路上遭遇車禍殉職。

時(shí)任兔峨鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)李勝兵記得，有次剛進(jìn)入一個(gè)村時(shí)，“村里連人都找不到”，因?yàn)榇迕裨绯鐾須w去田里忙活兒或去周邊打零工。即便家里有人，也經(jīng)常吃“閉門羹”，“有村民躲著我們，有的一聊到搬遷，就找個(gè)借口走掉了”。對(duì)此，李勝兵也理解，“村民祖祖輩輩住在山里，對(duì)外面了解得不多，勸說他們背井離鄉(xiāng)搬遷，他們會(huì)很排斥”。

“連村里的狗都排成隊(duì)對(duì)我們狂吠不止?！焙椭静鸥锌?/p>

這經(jīng)常會(huì)變成一場(chǎng)思想工作的“持久戰(zhàn)”——在村里找個(gè)廢棄的學(xué)校或是黨群活動(dòng)室，找來干草，鋪開背來的被褥，找?guī)讐K石頭支起爐灶，“背包工作隊(duì)”就住下了，有時(shí)一住就是兩個(gè)多月，“今天不行就明天，明天不行就后天……”時(shí)任兔峨鄉(xiāng)黨委副書記李勝賢說，“至少我們不能放棄?！?/p>

“大家擠在四面漏風(fēng)的活動(dòng)室里，因?yàn)榘滋斓膭诶?，很多同志很快就睡著了，睡不著的同志?huì)體驗(yàn)到這樣一種場(chǎng)景：雨聲、鼾聲、磨牙聲、風(fēng)聲四起；酸味、腳臭味、汗臭味、滅害靈味、風(fēng)油精味，‘五味’雜陳。睡夢(mèng)中的隊(duì)友有時(shí)被別人不小心踩了一腳也渾然不知，第二天還在納悶身上怎么隱隱作痛……”和志才曾這樣記錄他和隊(duì)員在傈僳村“打地鋪”的經(jīng)歷。

有隊(duì)員早上4點(diǎn)就爬起來去村民外出的必經(jīng)之路“守株待兔”，等了兩次才等到與這名村民溝通搬遷事宜；有隊(duì)員每天在田間地頭轉(zhuǎn)悠，找機(jī)會(huì)與他們“軟磨硬泡”；有的則去幫村里的孤寡老人和殘疾人挑水劈柴，或?qū)⑸〉睦先思皶r(shí)送醫(yī)……慢慢地，村民愿意和工作隊(duì)隊(duì)員溝通了，村子里的狗也開始變得“友善”，“繞著我們搖尾巴了”。

“人心都是肉長(zhǎng)的，群眾把我們做的看在眼里，剩下的工作就好做了?！崩顒俦嬖V記者，這也是他加入“背包工作隊(duì)”后的收獲之一——和老百姓的距離更近了，更能站在他們的角度去思考、做事，不僅把老百姓的事裝進(jìn)包里，更要把百姓放在心里。

背包再出發(fā)

推動(dòng)10萬貧困群眾搬遷下山，曾是“背包工作隊(duì)”的主要任務(wù)，但并非全部任務(wù)。

“在背包進(jìn)村開展脫貧攻堅(jiān)工作時(shí)，只要發(fā)現(xiàn)村民家中有輟學(xué)、失學(xué)學(xué)生，我們都會(huì)積極聯(lián)系學(xué)生，并發(fā)動(dòng)其家長(zhǎng)及時(shí)送子女入學(xué)?！备Ｘ暱h背包工作隊(duì)隊(duì)員、現(xiàn)任福貢縣公安局出入境管理大隊(duì)教導(dǎo)員波玉花說，她所在的“背包工作隊(duì)”前后共找回了50多名中小學(xué)生并幫他們重新入學(xué)。

這也是李勝賢所在“背包工作隊(duì)”的一大任務(wù)。他在鄉(xiāng)里分管教育相關(guān)工作，目標(biāo)是“該入學(xué)的一個(gè)都不能少，已入學(xué)的一個(gè)都不能走”。據(jù)他觀察，經(jīng)濟(jì)條件不再是學(xué)生輟學(xué)的主因，取而代之的是厭學(xué)。

他曾在進(jìn)村時(shí)發(fā)現(xiàn)一名九年級(jí)學(xué)生，在開學(xué)前兩天突然去山東了，“說是要去打工”。李勝賢和同事立刻追蹤這名學(xué)生，除了動(dòng)員她的家人勸說她，“我們也加她的微信與她聊天，給她交電話費(fèi)，把她當(dāng)自己的孩子一樣，掏心掏肺地去做思想工作”。接著，李勝賢給她買了返回麗江的機(jī)票，又安排車去機(jī)場(chǎng)接她，這次還算順利。還曾有一名輟學(xué)學(xué)生，原本已答應(yīng)第二天返校，結(jié)果第二天一早偷偷溜到了另一個(gè)城市，“我們又一路追到另一個(gè)城市……好在后來他順利完成了初中學(xué)業(yè)。”李勝賢感慨道。

有人這樣評(píng)價(jià)他們的工作，“這是一場(chǎng)‘搶救性’的工作，改變的將是孩子一生的命運(yùn)”。

如今的“背包工作隊(duì)”，“背包”里裝進(jìn)了更多新任務(wù)——鞏固脫貧攻堅(jiān)成果，推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。他們?nèi)曰钴S在怒江州的各個(gè)“戰(zhàn)線”：有的隊(duì)伍轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐓^(qū)的“暖心團(tuán)”，對(duì)搬遷戶實(shí)行“保姆式”服務(wù)，幫助他們適應(yīng)新生活；有的在各個(gè)易地扶貧搬遷安置點(diǎn)增派勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)“小分隊(duì)”，幫助貧困群眾勞動(dòng)力外出就業(yè)；有的把人居環(huán)境整治當(dāng)作新的攻堅(jiān)任務(wù)。

和志才目前所在的蘭坪縣縣級(jí)“背包工作隊(duì)”固定成員為20人，他們的工作內(nèi)容極為“豐富”，包括消除人畜混居、拆除農(nóng)村危房、推進(jìn)“廁所革命”、建設(shè)村間道路、治理農(nóng)村垃圾、改造村莊風(fēng)貌等。在他看來，“‘背包工作隊(duì)’哪里工作推不下去就去哪里，哪里艱苦就去哪里，也就是‘攻克最難的山頭’‘啃最硬的骨頭’，但不變的是全心全意為人民的初心”。

把背包“當(dāng)傳家寶給小孩”

此次，和志才一行到李子坪村去處理部分村民搬遷后留下的危房，“就是怕再有人住進(jìn)去受傷”。

走進(jìn)李子坪村，和志才告訴記者，這里已和從前大不相同，“原來人畜混居的現(xiàn)象已改變，村中道路不再是污水橫流，各家各戶的庭院衛(wèi)生好了很多……”最讓他高興的是，當(dāng)?shù)匕傩漳樕嫌辛烁嘈θ?，“見到我們進(jìn)村，總是先給我們拿凳子坐，燒水給我們喝，跟我們拉家?！薄?/p>

和志才記得，自己和同事等在蘭坪縣中排鄉(xiāng)大土基村征得同意拆除某處危房時(shí)，危房的主人——兩位60歲左右的老人在旁邊抹眼淚，當(dāng)時(shí)正忙得汗流浹背的和志才等人立刻停下來，“本以為他們因房子被拆難過，但兩位老人說是因?yàn)橄肫饍蓚€(gè)已去世的兒子，很感謝我們幫助他們解決3個(gè)孫子孫女的上學(xué)困難的問題。”和志才說，如今他們已進(jìn)城安了家。

李勝兵也已調(diào)至縣城，目前是蘭坪縣委常委，分管工作包括易地扶貧搬遷后續(xù)工作。他現(xiàn)在的辦公室就在縣易地扶貧搬遷安置點(diǎn)里，聽到誰家有困難，“在政策允許的范圍內(nèi)我們會(huì)盡力解決”，最常見的就是幫困難群眾再就業(yè)。如今，社區(qū)里原來的搬遷“釘子戶”見到李勝兵也會(huì)熱情地來打招呼，還有村民曾抱來一只雞和一塑料瓶自己釀的白酒硬要塞給他。

在“背包工作隊(duì)”的“背包”里，這樣的故事還有很多?！跋氲阶约罕M力為脫貧攻堅(jiān)做了一點(diǎn)事，尤其是為困難群眾做了應(yīng)該做的事，再苦再累都覺得欣慰?！焙椭静耪f。

李勝兵還保留著當(dāng)時(shí)背過的包、被褥以及穿過的迷彩服，他準(zhǔn)備把這些“當(dāng)傳家寶給小孩”，還準(zhǔn)備將自己在工作隊(duì)的“工作照”整理成一本相冊(cè)，“等孩子長(zhǎng)大，邊給他們看照片，邊講背包隊(duì)的故事”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 孫慶玲 來源：中國(guó)青年報(bào)