104歲的醫(yī)生松開了手

10月24日，104歲的醫(yī)生葛秦生在北京協(xié)和醫(yī)院與世長辭。她離開的地方，也是她奮斗了一生的地方。幾天后，協(xié)和醫(yī)院告別廳內(nèi)，手持紅玫瑰的人群來為她送行。

葛秦生是中國婦產(chǎn)科內(nèi)分泌學(xué)的開拓者和奠基人，國際知名的臨床生殖內(nèi)分泌學(xué)家。她的學(xué)生、北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師田秦杰對中青報·中青網(wǎng)記者說：“葛秦生教授開創(chuàng)了中國婦產(chǎn)科內(nèi)分泌的發(fā)展道路?！?/p>

作為一位臨床醫(yī)生，葛秦生在一線工作到將近90歲。她培養(yǎng)了30多名博士和碩士，與肖碧蓮院士合作創(chuàng)辦了《生殖醫(yī)學(xué)雜志》，現(xiàn)在已經(jīng)是國家核心醫(yī)學(xué)期刊。遺體告別儀式上，一本由她主編的第一版《實用女性生殖內(nèi)分泌學(xué)》就放在棺木中。遺像上，一件藍(lán)色外套是她最愛穿的，相片里她微笑的樣子，留在許多人的印象中。

葛秦生生于上海，19歲時考入國立上海第一醫(yī)學(xué)院。入學(xué)第二年，上海在抗日戰(zhàn)爭中淪陷，她不得不輾轉(zhuǎn)北上，前往北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，借讀了3年。在協(xié)和醫(yī)院，她后來成為著名婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚的同事，一同進(jìn)行婦產(chǎn)科疾病的臨床與研究工作。1956年，正是在林巧稚的提議之下，葛秦生把自己的主攻方向轉(zhuǎn)到了婦科生殖內(nèi)分泌疾病上。當(dāng)時，我國在這個領(lǐng)域上還是一片空白，實驗室條件也十分困難。她采用基礎(chǔ)體溫測定與陰道涂片，分析判斷患者的排卵與激素情況，進(jìn)行“不育與月經(jīng)病的診斷與治療”。

葛秦生當(dāng)時使用的陰道脫落細(xì)胞學(xué)、基礎(chǔ)體溫測定等方法，在如今的專業(yè)人士看來，都是最簡單、最基礎(chǔ)的方法。就是在這樣一片“荒蕪”的地基上，她親手開展了國內(nèi)的婦產(chǎn)科內(nèi)分泌疾病研究，一磚一瓦，一年又一年，開啟了一門學(xué)科的初始建設(shè)。

20世紀(jì)60年代，葛秦生參加了4種口服避孕藥的臨床試用研究。當(dāng)時國際常用的避孕藥雌激素劑量大，有很多副作用，如頭暈、惡心、嘔吐等，對肝臟功能也有影響，“不適合體格小的中國婦女”。葛秦生根據(jù)自己長期的臨床經(jīng)驗，提出了減量試驗。1967年，小劑量避孕藥在中國上市。7年后，國際上才開始廣泛應(yīng)用小劑量避孕藥。中國的低劑量避孕藥就此走在了國際前列?！翱梢哉f，中國避孕藥的發(fā)展比西方國家晚了七八年，但在低劑量的生產(chǎn)上，卻早于國外七八年?！碧锴亟茉u價。

葛秦生還對性發(fā)育異常采用了一種更加簡便和實用的分類方法。長期以來，性發(fā)育異常的分類一直沿用國外提出的真兩性畸形、女性假兩性畸形與男性假兩性畸形。葛秦生用了10余年的時間，收集了北京協(xié)和醫(yī)院臨床所見的417例各類型性發(fā)育異常，提出了按照性發(fā)育過程中的三個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，即性染色體、性腺與性激素作為分類的基礎(chǔ)。這種分類方式，在臨床應(yīng)用10多年后，被認(rèn)為“簡單易行，分類概念清楚，能指導(dǎo)臨床實踐”。

她對不育癥一直很關(guān)注。20世紀(jì)70年代初期，國外對中國長期的經(jīng)濟(jì)封鎖終于結(jié)束，治療不育癥的藥物枸櫞酸克羅米芬開始在國內(nèi)生產(chǎn)。葛秦生經(jīng)常與藥廠聯(lián)系，確認(rèn)這種藥物的功效，成為國內(nèi)頭一批將這種藥物應(yīng)用到臨床中的醫(yī)生。1985年，她加入了世界衛(wèi)生組織不育指導(dǎo)委員會，此后積極推動我國不育癥診療步驟的標(biāo)準(zhǔn)化。當(dāng)時，整個社會的風(fēng)潮是提倡節(jié)育，國內(nèi)同行一聽到對不育癥的治療，往往存在諸多顧慮，但她仍堅持不懈。

直至80多歲高齡，葛秦生仍然在推動著北京協(xié)和醫(yī)院試管嬰兒中心的創(chuàng)建工作。對于這種技術(shù)，她起初是抵觸的，認(rèn)為花費(fèi)太高。但她的觀念隨著不孕人群的增加和輔助生殖技術(shù)的發(fā)展，慢慢改變了。當(dāng)她認(rèn)識到自己想法有局限時，會立刻作出調(diào)整，并毫無芥蒂地走到另一條路上來，為北京協(xié)和醫(yī)院生殖中心的建立殫精竭慮。

2003年，葛秦生又帶頭開展了“雌激素對心血管疾病和老年癡呆防治作用的基礎(chǔ)與臨床研究”，發(fā)現(xiàn)長期低劑量激素補(bǔ)充治療組療法可以防止海馬體的萎縮，對保護(hù)大腦功能、防治和延緩阿茲海默癥，具有重要的臨床意義。

性早熟、功能失調(diào)性子宮出血、閉經(jīng)、高泌乳素血癥及多囊卵巢綜合征……一系列婦產(chǎn)科內(nèi)分泌疾病領(lǐng)域的空白，被她用豐富的臨床資料和經(jīng)驗一一填補(bǔ)了。

1993年，為了開展分子生物學(xué)研究，她曾用自己的科研費(fèi)，為中國醫(yī)科院基礎(chǔ)所遺傳中心購買了一臺價值30萬多元的儀器。她對同事說：“你們沒錢，缺這東西，錢我來花，咱們工作得往前走?！?/p>

“她就像是‘神農(nóng)嘗百草’?！北本﹨f(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科內(nèi)分泌與生殖婦科中心主任郁琦對記者說，“很多新藥的實驗階段，她都會在自己身上先試?！?/p>

葛秦生去世當(dāng)晚，在北京協(xié)和醫(yī)院的電子訃告后面，一位68歲的老人連續(xù)留言5次。1977年，這位病人經(jīng)朋友介紹從黑龍江大慶專程到北京協(xié)和醫(yī)院，找葛秦生看病，那時她24歲，曾經(jīng)自然流產(chǎn)4次。經(jīng)治療，1984年，這位患者第五次懷孕。一經(jīng)確認(rèn)，她就趕到協(xié)和保胎，葛秦生每周都會來病房看她。

分娩比預(yù)產(chǎn)期提前了一個月，這位患者還記得，自己剛做完急診剖腹產(chǎn)，從手術(shù)臺上下來，回到病房，葛秦生已經(jīng)就帶著4位專家，站在了病床前。她至今仍能記起，葛秦生滿臉都是興奮，對她說：“你放了一顆衛(wèi)星。”

幾年之后，她又到北京協(xié)和醫(yī)院看病，得知葛秦生腿部骨折，在家休息，就輾轉(zhuǎn)打聽到了葛秦生的住址，前往探望。“她80多歲出門診時，有一次我去看她，她對周圍的大夫介紹我年輕時的病況，就像事情發(fā)生在昨天一樣的清晰?！边@位患者回憶。

2002年，葛秦生再次住院，這位患者帶著18歲的兒子去看望她，那時候，葛秦生已經(jīng)不大記得人了，卻在看到她時露出微笑，點(diǎn)頭表示“認(rèn)識”。她把兒子拉到葛秦生面前時，給葛教授看這顆當(dāng)年的“衛(wèi)星”。彼時，葛秦生一臉的驚喜?！八呀?jīng)想起來了，這就是多年前，她送給我的寶貝。”這位患者如今感慨：“要是沒有葛教授，我今天也做不了奶奶。”

不止一位曾經(jīng)的患者留下了同樣的感慨。一位上世紀(jì)70年代的患者說，“我連續(xù)3個月大出血，您用中西醫(yī)結(jié)合的方法救了我一命，還讓我生了老二?！边€有人說：“謝謝葛教授把媽媽治好，才有了我。我的恩人，一路走好。”

在葛秦生的學(xué)生和同事們心目中，這位導(dǎo)師一直是嚴(yán)肅認(rèn)真的?！八龑W(xué)生真的是要求非常嚴(yán)。”田秦杰說，“這就是為什么，我們很多人都很‘怕’老太太。她對我們的要求是，不僅要在國內(nèi)做得最好，做第一，在國際上也要爭取做得最好。”

業(yè)內(nèi)許多同行對葛秦生的印象是“視野寬闊”，她是世界衛(wèi)生組織的生殖醫(yī)學(xué)專員，經(jīng)常與全世界各個地方的專家交流，總能很敏銳地“抓?。ㄟ@個領(lǐng)域）當(dāng)前世界發(fā)展的趨勢”。她很早就注意并重視國際交流，多次代表北京協(xié)和醫(yī)院，邀請國外頂級的專家到中國來做學(xué)術(shù)交流。

“（上世紀(jì)）80年代末，我們醫(yī)院也開始研究絕經(jīng)后婦女雌激素替代治療和絕經(jīng)后骨質(zhì)疏松癥防治。我作為一個碩士研究生，當(dāng)時在國內(nèi)學(xué)術(shù)會議上非?；钴S，因此，有幸多次和葛大夫接觸。葛大夫作為婦產(chǎn)科內(nèi)分泌學(xué)科的鼻祖，平易近人，給予我們晚輩很多支持和教誨，令我終生難忘?！边@是遺體告別儀式上，她的一位學(xué)生的發(fā)言。向她告別時，有人回憶起常常聽她講課查房，甚至記得她從來不過生日的習(xí)慣。有人提到，聽過她的性分化異常講座，迄今還能記起那些翔實生動的幻燈圖片。

生命中的最后12年，葛秦生的身體越來越糟糕，不得不長期住院。據(jù)田秦杰回憶，她差不多已經(jīng)有5年不能說話了，即便如此，仍然愿意讓人推著她的輪椅，從住院病房，一直推到她曾經(jīng)的辦公室去?！熬退闶巧×?，她也不想放棄自己的工作?！碧锴亟苷f。

她的學(xué)生們時常來看望她，有新的論文發(fā)表了，或者是工作上有了突破，就會走到老人家床頭，“講給她聽”。哪怕無法用語言表達(dá)，這位百歲老人仍然會想方設(shè)法，用自己的方式表達(dá)喜悅。聽到讓她比較滿意的研究進(jìn)展，起初她會微笑，后來微笑對她也成了很難做到的事情，她只好一直盯著對方的眼睛，攥著的手微微用力。

在這個秋天，她不得不永遠(yuǎn)松開了手。

（北京協(xié)和醫(yī)院供圖）

中青報·中青網(wǎng)記者 張渺 來源：中國青年報