104歲的醫(yī)生松開(kāi)了手

10月24日，104歲的醫(yī)生葛秦生在北京協(xié)和醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。她離開(kāi)的地方，也是她奮斗了一生的地方。幾天后，協(xié)和醫(yī)院告別廳內(nèi)，手持紅玫瑰的人群來(lái)為她送行。

葛秦生是中國(guó)婦產(chǎn)科內(nèi)分泌學(xué)的開(kāi)拓者和奠基人，國(guó)際知名的臨床生殖內(nèi)分泌學(xué)家。她的學(xué)生、北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師田秦杰對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說(shuō)：“葛秦生教授開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)婦產(chǎn)科內(nèi)分泌的發(fā)展道路?！?/p>

作為一位臨床醫(yī)生，葛秦生在一線工作到將近90歲。她培養(yǎng)了30多名博士和碩士，與肖碧蓮院士合作創(chuàng)辦了《生殖醫(yī)學(xué)雜志》，現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)家核心醫(yī)學(xué)期刊。遺體告別儀式上，一本由她主編的第一版《實(shí)用女性生殖內(nèi)分泌學(xué)》就放在棺木中。遺像上，一件藍(lán)色外套是她最愛(ài)穿的，相片里她微笑的樣子，留在許多人的印象中。

葛秦生生于上海，19歲時(shí)考入國(guó)立上海第一醫(yī)學(xué)院。入學(xué)第二年，上海在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中淪陷，她不得不輾轉(zhuǎn)北上，前往北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，借讀了3年。在協(xié)和醫(yī)院，她后來(lái)成為著名婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚的同事，一同進(jìn)行婦產(chǎn)科疾病的臨床與研究工作。1956年，正是在林巧稚的提議之下，葛秦生把自己的主攻方向轉(zhuǎn)到了婦科生殖內(nèi)分泌疾病上。當(dāng)時(shí)，我國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域上還是一片空白，實(shí)驗(yàn)室條件也十分困難。她采用基礎(chǔ)體溫測(cè)定與陰道涂片，分析判斷患者的排卵與激素情況，進(jìn)行“不育與月經(jīng)病的診斷與治療”。

葛秦生當(dāng)時(shí)使用的陰道脫落細(xì)胞學(xué)、基礎(chǔ)體溫測(cè)定等方法，在如今的專業(yè)人士看來(lái)，都是最簡(jiǎn)單、最基礎(chǔ)的方法。就是在這樣一片“荒蕪”的地基上，她親手開(kāi)展了國(guó)內(nèi)的婦產(chǎn)科內(nèi)分泌疾病研究，一磚一瓦，一年又一年，開(kāi)啟了一門學(xué)科的初始建設(shè)。

20世紀(jì)60年代，葛秦生參加了4種口服避孕藥的臨床試用研究。當(dāng)時(shí)國(guó)際常用的避孕藥雌激素劑量大，有很多副作用，如頭暈、惡心、嘔吐等，對(duì)肝臟功能也有影響，“不適合體格小的中國(guó)婦女”。葛秦生根據(jù)自己長(zhǎng)期的臨床經(jīng)驗(yàn)，提出了減量試驗(yàn)。1967年，小劑量避孕藥在中國(guó)上市。7年后，國(guó)際上才開(kāi)始廣泛應(yīng)用小劑量避孕藥。中國(guó)的低劑量避孕藥就此走在了國(guó)際前列。“可以說(shuō)，中國(guó)避孕藥的發(fā)展比西方國(guó)家晚了七八年，但在低劑量的生產(chǎn)上，卻早于國(guó)外七八年。”田秦杰評(píng)價(jià)。

葛秦生還對(duì)性發(fā)育異常采用了一種更加簡(jiǎn)便和實(shí)用的分類方法。長(zhǎng)期以來(lái)，性發(fā)育異常的分類一直沿用國(guó)外提出的真兩性畸形、女性假兩性畸形與男性假兩性畸形。葛秦生用了10余年的時(shí)間，收集了北京協(xié)和醫(yī)院臨床所見(jiàn)的417例各類型性發(fā)育異常，提出了按照性發(fā)育過(guò)程中的三個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，即性染色體、性腺與性激素作為分類的基礎(chǔ)。這種分類方式，在臨床應(yīng)用10多年后，被認(rèn)為“簡(jiǎn)單易行，分類概念清楚，能指導(dǎo)臨床實(shí)踐”。

她對(duì)不育癥一直很關(guān)注。20世紀(jì)70年代初期，國(guó)外對(duì)中國(guó)長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)封鎖終于結(jié)束，治療不育癥的藥物枸櫞酸克羅米芬開(kāi)始在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)。葛秦生經(jīng)常與藥廠聯(lián)系，確認(rèn)這種藥物的功效，成為國(guó)內(nèi)頭一批將這種藥物應(yīng)用到臨床中的醫(yī)生。1985年，她加入了世界衛(wèi)生組織不育指導(dǎo)委員會(huì)，此后積極推動(dòng)我國(guó)不育癥診療步驟的標(biāo)準(zhǔn)化。當(dāng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)的風(fēng)潮是提倡節(jié)育，國(guó)內(nèi)同行一聽(tīng)到對(duì)不育癥的治療，往往存在諸多顧慮，但她仍堅(jiān)持不懈。

直至80多歲高齡，葛秦生仍然在推動(dòng)著北京協(xié)和醫(yī)院試管嬰兒中心的創(chuàng)建工作。對(duì)于這種技術(shù)，她起初是抵觸的，認(rèn)為花費(fèi)太高。但她的觀念隨著不孕人群的增加和輔助生殖技術(shù)的發(fā)展，慢慢改變了。當(dāng)她認(rèn)識(shí)到自己想法有局限時(shí)，會(huì)立刻作出調(diào)整，并毫無(wú)芥蒂地走到另一條路上來(lái)，為北京協(xié)和醫(yī)院生殖中心的建立殫精竭慮。

2003年，葛秦生又帶頭開(kāi)展了“雌激素對(duì)心血管疾病和老年癡呆防治作用的基礎(chǔ)與臨床研究”，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期低劑量激素補(bǔ)充治療組療法可以防止海馬體的萎縮，對(duì)保護(hù)大腦功能、防治和延緩阿茲海默癥，具有重要的臨床意義。

性早熟、功能失調(diào)性子宮出血、閉經(jīng)、高泌乳素血癥及多囊卵巢綜合征……一系列婦產(chǎn)科內(nèi)分泌疾病領(lǐng)域的空白，被她用豐富的臨床資料和經(jīng)驗(yàn)一一填補(bǔ)了。

1993年，為了開(kāi)展分子生物學(xué)研究，她曾用自己的科研費(fèi)，為中國(guó)醫(yī)科院基礎(chǔ)所遺傳中心購(gòu)買了一臺(tái)價(jià)值30萬(wàn)多元的儀器。她對(duì)同事說(shuō)：“你們沒(méi)錢，缺這東西，錢我來(lái)花，咱們工作得往前走?！?/p>

“她就像是‘神農(nóng)嘗百草’?！北本﹨f(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科內(nèi)分泌與生殖婦科中心主任郁琦對(duì)記者說(shuō)，“很多新藥的實(shí)驗(yàn)階段，她都會(huì)在自己身上先試?！?/p>

葛秦生去世當(dāng)晚，在北京協(xié)和醫(yī)院的電子訃告后面，一位68歲的老人連續(xù)留言5次。1977年，這位病人經(jīng)朋友介紹從黑龍江大慶專程到北京協(xié)和醫(yī)院，找葛秦生看病，那時(shí)她24歲，曾經(jīng)自然流產(chǎn)4次。經(jīng)治療，1984年，這位患者第五次懷孕。一經(jīng)確認(rèn)，她就趕到協(xié)和保胎，葛秦生每周都會(huì)來(lái)病房看她。

分娩比預(yù)產(chǎn)期提前了一個(gè)月，這位患者還記得，自己剛做完急診剖腹產(chǎn)，從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，回到病房，葛秦生已經(jīng)就帶著4位專家，站在了病床前。她至今仍能記起，葛秦生滿臉都是興奮，對(duì)她說(shuō)：“你放了一顆衛(wèi)星?！?/p>

幾年之后，她又到北京協(xié)和醫(yī)院看病，得知葛秦生腿部骨折，在家休息，就輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到了葛秦生的住址，前往探望?！八?0多歲出門診時(shí)，有一次我去看她，她對(duì)周圍的大夫介紹我年輕時(shí)的病況，就像事情發(fā)生在昨天一樣的清晰?！边@位患者回憶。

2002年，葛秦生再次住院，這位患者帶著18歲的兒子去看望她，那時(shí)候，葛秦生已經(jīng)不大記得人了，卻在看到她時(shí)露出微笑，點(diǎn)頭表示“認(rèn)識(shí)”。她把兒子拉到葛秦生面前時(shí)，給葛教授看這顆當(dāng)年的“衛(wèi)星”。彼時(shí)，葛秦生一臉的驚喜?！八呀?jīng)想起來(lái)了，這就是多年前，她送給我的寶貝?！边@位患者如今感慨：“要是沒(méi)有葛教授，我今天也做不了奶奶?！?/p>

不止一位曾經(jīng)的患者留下了同樣的感慨。一位上世紀(jì)70年代的患者說(shuō)，“我連續(xù)3個(gè)月大出血，您用中西醫(yī)結(jié)合的方法救了我一命，還讓我生了老二?！边€有人說(shuō)：“謝謝葛教授把媽媽治好，才有了我。我的恩人，一路走好?！?/p>

在葛秦生的學(xué)生和同事們心目中，這位導(dǎo)師一直是嚴(yán)肅認(rèn)真的?！八龑?duì)學(xué)生真的是要求非常嚴(yán)?！碧锴亟苷f(shuō)，“這就是為什么，我們很多人都很‘怕’老太太。她對(duì)我們的要求是，不僅要在國(guó)內(nèi)做得最好，做第一，在國(guó)際上也要爭(zhēng)取做得最好?！?/p>

業(yè)內(nèi)許多同行對(duì)葛秦生的印象是“視野寬闊”，她是世界衛(wèi)生組織的生殖醫(yī)學(xué)專員，經(jīng)常與全世界各個(gè)地方的專家交流，總能很敏銳地“抓?。ㄟ@個(gè)領(lǐng)域）當(dāng)前世界發(fā)展的趨勢(shì)”。她很早就注意并重視國(guó)際交流，多次代表北京協(xié)和醫(yī)院，邀請(qǐng)國(guó)外頂級(jí)的專家到中國(guó)來(lái)做學(xué)術(shù)交流。

“（上世紀(jì)）80年代末，我們醫(yī)院也開(kāi)始研究絕經(jīng)后婦女雌激素替代治療和絕經(jīng)后骨質(zhì)疏松癥防治。我作為一個(gè)碩士研究生，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議上非?；钴S，因此，有幸多次和葛大夫接觸。葛大夫作為婦產(chǎn)科內(nèi)分泌學(xué)科的鼻祖，平易近人，給予我們晚輩很多支持和教誨，令我終生難忘。”這是遺體告別儀式上，她的一位學(xué)生的發(fā)言。向她告別時(shí)，有人回憶起常常聽(tīng)她講課查房，甚至記得她從來(lái)不過(guò)生日的習(xí)慣。有人提到，聽(tīng)過(guò)她的性分化異常講座，迄今還能記起那些翔實(shí)生動(dòng)的幻燈圖片。

生命中的最后12年，葛秦生的身體越來(lái)越糟糕，不得不長(zhǎng)期住院。據(jù)田秦杰回憶，她差不多已經(jīng)有5年不能說(shuō)話了，即便如此，仍然愿意讓人推著她的輪椅，從住院病房，一直推到她曾經(jīng)的辦公室去?！熬退闶巧×耍膊幌敕艞壸约旱墓ぷ??！碧锴亟苷f(shuō)。

她的學(xué)生們時(shí)常來(lái)看望她，有新的論文發(fā)表了，或者是工作上有了突破，就會(huì)走到老人家床頭，“講給她聽(tīng)”。哪怕無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，這位百歲老人仍然會(huì)想方設(shè)法，用自己的方式表達(dá)喜悅。聽(tīng)到讓她比較滿意的研究進(jìn)展，起初她會(huì)微笑，后來(lái)微笑對(duì)她也成了很難做到的事情，她只好一直盯著對(duì)方的眼睛，攥著的手微微用力。

在這個(gè)秋天，她不得不永遠(yuǎn)松開(kāi)了手。

（北京協(xié)和醫(yī)院供圖）

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張渺 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)