冰點(diǎn)特稿第1242期

分叉路口的幸運(yùn)女孩

僅從那張2歲時(shí)的照片來(lái)看，女孩王淋宇太普通了。

她穿著白色毛衣、粉色褲子，抱著一只玩具熊，歪著腦袋看向鏡頭。

她的童年有父母、玩具和溫飽。如果隨便抽出一幀定格，畫面大概率不會(huì)缺少歡樂(lè)。

硬要給這張照片找出一點(diǎn)瑕疵的話，王淋雨那小巧的鼻子似乎有些特別。正常的鼻左側(cè)是穿山隧道，右側(cè)則是塌方的山體——鼻卷曲成細(xì)管狀，鼻背、鼻根都向下凹陷，一個(gè)小孔代替了鼻孔。在鼻子下方，上嘴唇也被一道溝壑分開(kāi)。

厄運(yùn)與幸運(yùn)圍著這個(gè)意外展開(kāi)了爭(zhēng)奪，在如今18歲的王淋宇看來(lái)，她還是被幸運(yùn)捕獲了。

屋檐

盡管已經(jīng)過(guò)去了18年，王銀行依然清晰記得初見(jiàn)女兒的那天。

2003年，農(nóng)歷七月十七，暑氣漸消。在山西省運(yùn)城市垣曲縣蒲掌鄉(xiāng)西陽(yáng)村，下午4點(diǎn)多，空中飄起雨絲，帶來(lái)陣陣涼意。

41歲的王銀行干完活回家，在村口碰上了村委主任和村支書。

“銀行，有個(gè)小娃看你認(rèn)不認(rèn)？”他們說(shuō)，在路邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)棄嬰。

王銀行結(jié)婚20年了，妻子患有先天性心臟病，無(wú)法生育。

他幾乎沒(méi)有猶豫，冒雨趕到了村干部說(shuō)的路邊土坯房。地上躺著個(gè)女孩，出生約莫10多天。一瞬間，他就明白了女嬰被拋棄的理由。

“鼻子是個(gè)疙瘩，不通，看著很嚇人”，嘴唇還有個(gè)“小豁”。此前，已有別的村民來(lái)看過(guò)孩子，沒(méi)人愿意領(lǐng)走她。

總是個(gè)生命，王銀行想，至于鼻子，以后能整容。他想認(rèn)這個(gè)孩子。村干部讓他再和親戚朋友商量商量，可他覺(jué)得，只要自己愿意照顧就行。

抱著女嬰，王銀行穿過(guò)淅淅瀝瀝的雨幕往家走，緊緊摟在懷里的孩子，把他的胸口焐得熱熱的。在那座簡(jiǎn)陋低矮的農(nóng)家小院里，妻子也欣然接受了。

雨一直下到夜里，女嬰的襁褓里沒(méi)翻出“生辰八字”的信息。思考一番后，王銀行給她起名“淋宇”，諧音淋雨，把“雨”改成“宇”，是“想讓她翱翔藍(lán)天，搏擊長(zhǎng)空”。

七月十七的這場(chǎng)雨，掃去了長(zhǎng)久籠罩在小院上空的陰霾。

過(guò)去，屋里只有夫婦二人。妻子在家養(yǎng)病，王銀行在村里做小工。沒(méi)有孩子，他總是“低落得很”，干幾天歇幾天，勉強(qiáng)應(yīng)付吃喝。

有孩子要照顧，王銀行全身的能量似乎都被激活了，加倍努力打工。這位父親回憶，小淋宇每月喝三五袋奶粉，1歲多時(shí)學(xué)會(huì)走路，2歲時(shí)喜歡玩積木和拼圖。他晚上回家，最喜歡靜靜地看女兒搭積木。小淋宇玩兒累了，會(huì)等著爸爸來(lái)抱。盡管沒(méi)有為人父母的經(jīng)驗(yàn)，但他卻有無(wú)師自通的本能?？抟埠茫σ埠?，孩子帶來(lái)的一切點(diǎn)亮了灰撲撲的四面墻，他每天都盼著回家見(jiàn)到孩子的臉。

王銀行父母去世早，但他的叔叔嬸嬸很疼愛(ài)這個(gè)雨天撿回來(lái)的小女孩。有一回小淋宇從炕上跌下來(lái)，叔公叔婆還把王銀行打了一頓。淋宇2歲多時(shí)，父親帶她去運(yùn)城市中心醫(yī)院做唇腭裂修復(fù)手術(shù)。在醫(yī)院，一對(duì)夫婦見(jiàn)到蹦蹦跳跳的小女孩，想花錢收養(yǎng)，王銀行拒絕：“不行，你就給我掏多少錢，我也不能給你。我給了你，回去我叔叔嬸嬸就要把我打死?！?/p>

這個(gè)瘦弱的、身高只有一米五八的男人有個(gè)打算，從沒(méi)對(duì)別人說(shuō)——他一定要把孩子的鼻子治好。即便是和妻子，他也沒(méi)討論過(guò)。妻子體弱，小時(shí)候摔傷過(guò)，還有點(diǎn)反應(yīng)遲鈍，“她想把孩子照顧成人就行了”。

其實(shí)，在與妻子結(jié)婚前，王銀行也不知道她有病。但他覺(jué)得，妻子也好，孩子也好，既然選擇了就應(yīng)該負(fù)起責(zé)任，這是他理解的“一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)”。

迎風(fēng)

王淋宇很早就學(xué)會(huì)了獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨。

3歲半，她上了村里的幼兒園，離家200多米，自己上下學(xué)。在她的印象中，母親容易勞累，總是臥病在床。她學(xué)會(huì)打水、盛飯、買饃。

王銀行以為，女兒當(dāng)時(shí)還不懂事。他不知道，王淋宇那時(shí)就已被先天的缺陷困擾：“正好是鼻子的位置，一眼看上去就和別人不一樣?！?/p>

她記得有一次，幼兒園一個(gè)男孩把她按倒在地，指著她喊“豬鼻子”。這件事她從沒(méi)對(duì)父母提起，但總也忘不掉那個(gè)孩子的模樣。

等她長(zhǎng)大了一點(diǎn)，王銀行逐漸察覺(jué)出女兒的不自在?！叭艘?jiàn)了就跟見(jiàn)了怪物一樣，都看她了，她就低頭不看別人?！?/p>

王淋宇抗拒陌生人緊盯不放的目光，“你看一兩眼就行了，你還一直盯著看”。

她6歲時(shí)，王銀行揣著1萬(wàn)多元錢，又帶著她登上了去西安的大巴。父女倆去了當(dāng)?shù)赜忻奈骶┽t(yī)院和唐都醫(yī)院，專家告訴王銀行，由于兒童面部仍在生長(zhǎng)發(fā)育，做不了手術(shù)，要到12歲才行。

西安之行為王淋宇的手術(shù)畫好了時(shí)間表，王銀行知道，在接下來(lái)的五六年里，他要趕快掙些錢。他不知道手術(shù)需要一萬(wàn)元、幾萬(wàn)元還是十幾萬(wàn)元，他只能賣力一點(diǎn)，再賣力一點(diǎn)。

但他從不克扣孩子的日?；ㄙM(fèi)。王淋宇童年時(shí)就讀了很多書，學(xué)會(huì)拼音以后，王銀行給她買《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》等傳統(tǒng)文化讀物和各種童話書，看到女兒照著拼音念書，他發(fā)覺(jué)這孩子“腦力不錯(cuò)”，很是歡喜。

變故在王淋宇8歲時(shí)到來(lái)。那年春節(jié)，王銀行的妻子突發(fā)心肌梗死，送醫(yī)院時(shí)，“已經(jīng)不行了”。小院里又剩下兩個(gè)人。

“才七八歲她能懂啥?！蓖蹉y行說(shuō)起當(dāng)時(shí)女兒的反應(yīng)，“光知道這個(gè)人不在了?！蹦赣H去世時(shí)的事，王淋宇的確已經(jīng)“不太記得”，但她還能模糊回憶起母親的孱弱、沉默和晚上為她講故事時(shí)的溫柔。

對(duì)王銀行而言，幫孩子整形是一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉，不知道結(jié)局，但他沒(méi)有為自己設(shè)置退路。妻子去世后，王銀行決定外出打工，負(fù)擔(dān)今后未知的手術(shù)費(fèi)。上小學(xué)三年級(jí)的王淋宇被寄養(yǎng)在學(xué)校旁邊的一戶人家，父親每月支付600元，讓人幫忙照顧女兒。王銀行不輕易給女兒打電話，因?yàn)椤耙淮螂娫捤涂蕖?。他掛念女兒，盡管在河北秦皇島、山東東營(yíng)等地務(wù)工，他最少一個(gè)半月也要回家一次。

在那兩年里，王淋宇換過(guò)好幾個(gè)寄養(yǎng)家庭，像一株被反復(fù)移栽的植物。她曾拽著父親的衣服不讓他走，為了避免這樣的離別，王銀行會(huì)趁著女兒上學(xué)時(shí)悄悄離開(kāi)。

村里的小學(xué)只有四個(gè)年級(jí)，上五年級(jí)時(shí)，王淋宇到鄉(xiāng)里入學(xué)，周一到周五住校，周末回到鄉(xiāng)里的一戶人家。

她比其他人晚幾天到校。入學(xué)當(dāng)天，堂姑帶她去辦公室見(jiàn)班主任。正好是課間，好多同學(xué)趴在辦公室的窗邊盯著她看?！昂芏嗳酥钢更c(diǎn)點(diǎn)，我覺(jué)得很難過(guò)，我記得當(dāng)時(shí)眼淚還在眼眶里打轉(zhuǎn)。”

她沒(méi)有遭到實(shí)質(zhì)性的欺凌，老師和同學(xué)還對(duì)她照顧有加，但流言和異樣的眼光都扎在她心里。面對(duì)鏡子，她“不理解它為什么會(huì)長(zhǎng)成這個(gè)樣子”。

因此，她不大愿意照相，但每學(xué)期期末考試結(jié)束領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她總是出現(xiàn)在老師的鏡頭里，因?yàn)樗看味际侨l(xiāng)前三名，每年都被評(píng)為學(xué)習(xí)標(biāo)兵。

雖然從未聽(tīng)父親說(shuō)起，但王淋宇很早就知道自己并非父母親生。小時(shí)候走在村里，她聽(tīng)過(guò)除了樣貌外的另一種議論。人們說(shuō)，這是銀行引(抱養(yǎng))的小孩，不是他親生的還照顧她。后來(lái)人們知道她成績(jī)好，覺(jué)得將來(lái)會(huì)有出息，又說(shuō)，銀行這么做是做對(duì)了。

時(shí)間長(zhǎng)了，她對(duì)身上的另一個(gè)標(biāo)簽——棄嬰，沒(méi)什么感覺(jué)了。

王淋宇看過(guò)電視劇《櫻桃》，里面的角色紅紅就是被拋棄的女孩。她想，像電視劇里那樣健康漂亮的小孩子都能被拋棄，像她這樣外貌異于常人的孩子，被拋棄也不是什么難以理解的事情。

她又看出許多不同。電視劇里的女孩得知身世崩潰大哭，但王淋宇想，自己不會(huì)大哭，不會(huì)傷心，因?yàn)轲B(yǎng)父母待她很好，“和親生父母也沒(méi)什么不同吧”。某個(gè)瞬間她也會(huì)想，是誰(shuí)生下了自己，但并不多想，“那沒(méi)有意義”。

她不想活在自我設(shè)限的標(biāo)簽里，五年級(jí)時(shí)，新來(lái)的代課老師說(shuō)：“你們都要積極樂(lè)觀一點(diǎn)，就像這位學(xué)生?！闭f(shuō)著指向了她。老師的贊賞讓她不舒服，雖然她理解別人的小心翼翼，畢竟“人家心里是好的”，但她只想做個(gè)普通學(xué)生，不愿被特殊看待。即便被人關(guān)注，也希望那是因?yàn)樽约簝?yōu)秀，而不是因?yàn)椤安恍摇薄?/p>

“這都是暫時(shí)的，等做了手術(shù)就好了?！彼晕野参浚瑢W(xué)感佩她的堅(jiān)強(qiáng)，她說(shuō)“只是習(xí)慣了”。

承諾

運(yùn)城市廣播電視臺(tái)記者呂欣冉后來(lái)多次向別人描述她第一次見(jiàn)到王淋宇時(shí)的場(chǎng)景。

那是7年前，王淋宇讀小學(xué)五年級(jí)，梳著馬尾辮，留著剪成圓弧狀的眉上劉海。

2014年“六一”前夕，共青團(tuán)運(yùn)城市委到王淋宇所在的蒲掌示范小學(xué)慰問(wèn)貧困留守兒童，呂欣冉一同前往采訪。在十幾個(gè)學(xué)生中，她一眼就看到了王淋宇。

一開(kāi)始，她被女孩的樣子嚇到，不敢注視，只好把頭扭向蒲掌鎮(zhèn)聯(lián)校校長(zhǎng)。當(dāng)對(duì)方介紹完王淋宇的家庭和學(xué)習(xí)情況后，她又很自然地看過(guò)去，那種害怕的心理消失了。

呂欣冉隨后來(lái)到那座破落的農(nóng)家小院。黑漆漆的土坯房里，擺著一張木板床，床上放著薄褥子，旁邊是老式的木柜和用木板搭成的桌子，一只孤零零的鎢絲燈泡照著墻上的十幾張獎(jiǎng)狀。

當(dāng)晚整理稿件時(shí)，這位記者承認(rèn)自己存了些“私心”。在綜合報(bào)道里，她用了很大篇幅描述王淋宇，為她尋求經(jīng)濟(jì)和醫(yī)學(xué)援助。但無(wú)論是籌措觀眾捐款，還是聯(lián)系運(yùn)城當(dāng)?shù)氐恼吾t(yī)院，事情都進(jìn)展得并不順利。

接下來(lái)的那個(gè)暑假，她總想起承諾過(guò)王淋宇要幫助她。她除了是電視臺(tái)記者，還是王淋宇的“欣冉阿姨”，她也是一個(gè)“將心比心”的母親。

9月一開(kāi)學(xué)，她又來(lái)到王淋宇的學(xué)校。

那時(shí)老師布置了命題作文，題目是“我的理想”。鏡頭拍下王淋宇寫作文的樣子：背挺得很直，頭側(cè)向一邊，筆握得很緊。后來(lái)她站在講臺(tái)上朗讀習(xí)作，聲音稚嫩而清脆：“我的理想是當(dāng)一名醫(yī)生，我想讓所有的人都健康、都快樂(lè)?！?/p>

王淋宇回憶，知道面部缺陷可以靠手術(shù)治好以后，這個(gè)愿望就冒出來(lái)了。

這一次，呂欣冉見(jiàn)到了從外地回家的王銀行，更詳細(xì)地了解其家庭狀況?；厝ブ?，她和同事決定為王淋宇制作一部宣傳片，每天在欄目及其公眾號(hào)推出，并在當(dāng)?shù)啬巷L(fēng)廣場(chǎng)六大屏幕循環(huán)播放。

在那部宣傳片的開(kāi)頭，11歲的王淋宇不安地看了一眼天花板，聲音有些微弱，臉上卻看不出情緒：“同學(xué)們看我異樣的眼神(讓)我很傷心，覺(jué)得和別人不一樣，我很難過(guò)。”

“我想當(dāng)一名醫(yī)生?！痹谄拥闹卸?，她輕輕地說(shuō)，“長(zhǎng)大讓所有人都……”她頓了頓，表情還是淡淡的，“都不要有我的這個(gè)經(jīng)歷?！?/p>

這次宣傳的效果明顯增強(qiáng)了，不僅籌得更多善款，北京、西安、鄭州等多地的整形醫(yī)院都找了過(guò)來(lái)。這件事引起垣曲縣縣長(zhǎng)的注意，當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院也得知了王淋宇的情況。

王淋宇不知道這一切。一天，縣人民醫(yī)院的醫(yī)生到學(xué)校里找她，拍下照片，傳給自己的老師——時(shí)任西京醫(yī)院整形外科顱頜面中心主任的舒茂國(guó)教授。

2015年3月，呂欣冉陪王銀行父女到西安，在舒茂國(guó)面前，呂欣冉講起王淋宇的故事，眼淚汪汪。

也是在這次，12歲的王淋宇才知道，自己患有嚴(yán)重的先天半鼻發(fā)育不全，臉上的那個(gè)“小疙瘩”，叫作“管狀鼻”，全稱“先天性管狀鼻畸形”，又稱管狀喙樣鼻、管形鼻、先天性鼻贅。

有關(guān)文獻(xiàn)顯示，這是一種極其罕見(jiàn)的先天性顱面部疾病，以面中部管狀鼻樣軟組織突出為特點(diǎn)，常伴有同側(cè)半鼻缺損、眼周組織缺損及顱面裂等多種畸形。管狀鼻呈肉質(zhì)棒狀結(jié)構(gòu)，幼年時(shí)大約長(zhǎng)2-3厘米，直徑1厘米。這一結(jié)構(gòu)的中心是一小管道，其內(nèi)層由成層的柱狀上皮覆蓋。在管狀鼻的遠(yuǎn)端，管道的盡頭形成一處小的凹陷。

舒茂國(guó)從事頜面整形專業(yè)20多年，處理過(guò)各種鼻畸形病例，像王淋宇這樣的情況，他還是第一次碰到。但憑借多年積累的經(jīng)驗(yàn)，他“有把握把她治好”?！拔也蛔觯瑒e人可能也做不好，沒(méi)有辦法，咱想辦法?！?/p>

西京醫(yī)院整形外科組織了3次全科討論，結(jié)論是“能做”。此前，王淋宇并沒(méi)抱太大希望，但她相信舒茂國(guó)，這位醫(yī)生講話時(shí)總是昂首挺胸、精神飽滿，有時(shí)還會(huì)跟病人說(shuō)笑話。

回想求醫(yī)經(jīng)歷，王銀行不止一次地感嘆：“這個(gè)孩子雖說(shuō)不幸，但她又最幸運(yùn)了，從開(kāi)始做手術(shù)，媒體(就)關(guān)注了……”

自呂欣冉認(rèn)識(shí)王淋宇開(kāi)始，7年間，十幾期節(jié)目，她和《第一時(shí)間》欄目記錄下女孩成長(zhǎng)路上的滴滴點(diǎn)點(diǎn)，匯集成影像日志。

觀眾可以在某個(gè)篇章里看到，上小學(xué)的王淋宇和同學(xué)游戲時(shí)的歡樂(lè)、大聲朗讀課文時(shí)的專注；上初中的王淋宇剛做完手術(shù)時(shí)的滿足、初入新學(xué)校的新奇；高考后的王淋宇拿到錄取通知書時(shí)的喜悅、說(shuō)話時(shí)的不卑不亢。鏡頭下的王淋宇，從坐在教室第二排、穿著粉色衛(wèi)衣的齊劉海女孩，長(zhǎng)成校服寬大、短發(fā)蓬松的初中姑娘，一晃眼，又長(zhǎng)成亭亭玉立的少女。

7年間，呂欣冉成為這個(gè)小家庭的朋友。

轉(zhuǎn)折

舒茂國(guó)初見(jiàn)王淋宇時(shí)，聽(tīng)了呂欣冉的講述，知道她成績(jī)不錯(cuò)，便問(wèn)她：“學(xué)習(xí)怎么樣？”

“挺好的。”

“你對(duì)未來(lái)有什么想法嗎？”

“我肯定要考大學(xué)?！?/p>

“好孩子，你就做你該做的事情?！彼蛲趿苡畛兄Z，“至于治療的事情交給我。但學(xué)習(xí)的事情我?guī)筒涣四?，這是你的事情?！?/p>

后來(lái)，王淋宇時(shí)常想起這句話。

手術(shù)的可行性問(wèn)題解決了以后，舒茂國(guó)又擔(dān)心，盡管他向醫(yī)院申請(qǐng)減免王淋宇的手術(shù)費(fèi)，但父女倆仍要承擔(dān)一筆不小的治療費(fèi)用。出身貴州的小縣城，這位醫(yī)生深知，“沒(méi)有錢真的會(huì)為難住我們很多人的”。他動(dòng)員身邊的朋友，并聯(lián)系微笑明天慈善基金會(huì)為王淋宇的手術(shù)籌款。

2015年3月25日，舒茂國(guó)為王淋宇進(jìn)行第一次手術(shù)。

手術(shù)前連續(xù)幾個(gè)晚上，這位醫(yī)生都沒(méi)睡好。他到網(wǎng)上查文獻(xiàn)，類似病例的記錄很少，幾乎找不到可借鑒的內(nèi)容。從醫(yī)多年，他自認(rèn)為“愛(ài)動(dòng)腦子”，創(chuàng)造性地改進(jìn)了美容縫合技術(shù)。這一次，他也一點(diǎn)點(diǎn)地形成了具體方案。王銀行住在醫(yī)院附近的旅館里，每天早上在女兒醒來(lái)前就會(huì)趕到病床邊。

進(jìn)手術(shù)室之前，王淋宇心里有點(diǎn)慌亂。舒茂國(guó)告訴過(guò)她“手術(shù)難度很大”，她被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)， “眼睛睜得大大的”，半是緊張半是期待。

手術(shù)采用全身麻醉。王淋宇躺在手術(shù)臺(tái)上，只露出一張臉，手術(shù)室播放著輕音樂(lè)，5個(gè)醫(yī)護(hù)人員圍著她忙活。要矯正右側(cè)鼻畸形，舒茂國(guó)先要將鼻子患側(cè)與健側(cè)中間相連的部分切開(kāi)，再將患側(cè)與下方相連的皮膚分離。

由于患側(cè)整體位置較健側(cè)偏上，為了“把它拉下來(lái)”，他根據(jù)健側(cè)鼻孔的大小，設(shè)定患側(cè)相應(yīng)的局部切口，進(jìn)行了皮瓣松解，并根據(jù)健側(cè)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的位置特點(diǎn)，設(shè)定患側(cè)鼻孔下降的位置。

之后，他將形成的皮瓣向下?tīng)坷?，完成定位，再通過(guò)皮瓣的交錯(cuò)松解，完成縫合固定。

對(duì)天天和唇、鼻畸形打交道的舒茂國(guó)來(lái)說(shuō)，手術(shù)并不算困難。

呂欣冉被允許進(jìn)入手術(shù)室旁觀。手術(shù)3個(gè)多小時(shí)后結(jié)束，在她留存的短暫畫面里，王銀行在女兒一出手術(shù)室后，便撲了上去，趴在擔(dān)架車邊細(xì)打量，咧開(kāi)嘴，笑了。

王銀行回憶，女兒又過(guò)了幾個(gè)小時(shí)才完全清醒?？吹阶约耗樕显鹊摹案泶瘛币呀?jīng)被拱形取代，她很是激動(dòng)。雖然新的鼻孔還不能通氣，但她看起來(lái)一點(diǎn)不像“怪物”了。

作為整形外科醫(yī)生，舒茂國(guó)常常見(jiàn)證術(shù)后患者和家屬的笑與淚。

十幾年來(lái)，他堅(jiān)持參加“微笑行動(dòng)”，利用假期免費(fèi)為貧困家庭唇腭裂及頭面部畸形患兒做手術(shù)，往往一天要做七八臺(tái)。

在貴州的山區(qū)里，他為一位69歲的女性進(jìn)行了唇腭裂修復(fù)。這位老婦人告訴他，因?yàn)楹ε鲁鲩T被人嘲笑，幾十年來(lái)她幾乎沒(méi)有到過(guò)縣城，一直待在村里。術(shù)后拆了紗布，她對(duì)著鏡子靜靜端詳，眼淚順著臉頰往下掉，她努力讓自己不要哭出聲來(lái)。

那時(shí)，舒茂國(guó)突然覺(jué)得這一輩子“好像找對(duì)方向了”。

他還記得，一位母親看到孩子接受唇腭裂手術(shù)后的變化，突然從病房發(fā)了瘋似的沖了出去，嚎啕大哭。

舒茂國(guó)上前安慰，她抽噎著連聲道歉：“對(duì)不起，我不是……我是太感動(dòng)了，太高興了，我終于……在這4個(gè)月里，我每天晚上都……我覺(jué)得好像這是我給孩子帶來(lái)的?！?/p>

“其實(shí)不是她的問(wèn)題?！笔婷瘒?guó)說(shuō)，“但很多的父母，尤其是母親，她從懷孕檢查出來(lái)，一直到最后生出來(lái)，到做手術(shù)之前，她都一直承受著這種高度的壓力?！?/p>

舒茂國(guó)原本在西京醫(yī)院擔(dān)任胸外科醫(yī)生，在一次學(xué)科整合中，他換到了整形外科，當(dāng)時(shí)他“并不知道整形外科是干啥的”。

這兩個(gè)領(lǐng)域給他的感受很不一樣?！霸瓉?lái)在胸外科可能是為了治病，對(duì)病人的心理會(huì)考慮得少一點(diǎn)?！痹谡瓮饪?，他自認(rèn)是“拿手術(shù)刀的心理醫(yī)生”：“鼻子缺陷，不影響孩子的生長(zhǎng)發(fā)育，但可能對(duì)她的心理有影響。”

在他看來(lái)，整形外科手術(shù)關(guān)乎人的“面子”，“所有看見(jiàn)的人都是裁判，所有的人都能評(píng)價(jià)手術(shù)的成敗”。

舒茂國(guó)喜歡在朋友圈分享做過(guò)隱私處理的病患照片，“就像關(guān)著門辦一個(gè)畫展，突然有一天有人想了解這些作品，也可以去綜合地了解”。

王淋宇入院后不久，來(lái)了另一個(gè)管狀鼻患者，同樣是女孩，大她5歲，陜西渭南人。王淋宇的畸形在右側(cè)，她的在左側(cè)，像一個(gè)小小的煙斗。舒茂國(guó)將她安排在王淋宇的鄰床。

那個(gè)女孩家境也不好，母親患有精神障礙，為節(jié)省開(kāi)支，母女倆從家里背了一大袋饅頭來(lái)。王淋宇回憶，一天舒茂國(guó)來(lái)查房時(shí)，她們正在吃饅頭，舒茂國(guó)當(dāng)場(chǎng)掏了500元錢，說(shuō)給孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

這種相遇讓王淋宇覺(jué)得“很奇妙”。

在整形外科，她還見(jiàn)到了因母親懷孕時(shí)用藥不當(dāng)引發(fā)面部發(fā)育不良的重慶阿姨、遭遇車禍毀容的山西叔叔、唇腭裂的妹妹、耳朵缺失的弟弟。

面對(duì)各種各樣的畸形、傷痕與疼痛，她覺(jué)得很平淡，很正常，因?yàn)樽约阂彩瞧渲幸粏T。病房里的陽(yáng)光與笑聲讓她釋然，她并不是唯一的不幸兒，何況“我只是鼻子有點(diǎn)問(wèn)題”。

第一次手術(shù)基本完成了軟組織的復(fù)位，但由于缺乏骨性支撐，鼻子仍存在塌陷。9月，王淋宇再次接受了手術(shù)。有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，她的內(nèi)心只剩下滿滿的期待。

盡管原本考慮到張力的存在，舒茂國(guó)已經(jīng)對(duì)王淋宇鼻子的患側(cè)進(jìn)行了“過(guò)矯正”，使患側(cè)比健側(cè)略低。但一段時(shí)間后，患側(cè)又像彈簧一樣向上收縮，高于健側(cè)，鼻子兩側(cè)不對(duì)稱。舒茂國(guó)需要再次切開(kāi)中間接縫處，進(jìn)行皮瓣手術(shù)，對(duì)患側(cè)鼻翼進(jìn)行再下降，同時(shí)對(duì)瘢痕進(jìn)行修整。

為了填平鼻子中間存在的溝槽，舒茂國(guó)取了王淋宇一塊3-4厘米見(jiàn)方的肋軟骨，為她打造鼻尖。

畸形矯正的難點(diǎn)在于，盡管前兩次手術(shù)已經(jīng)大大改善了鼻子的形狀，但由于王淋宇處于青春期，“皮下瘢痕長(zhǎng)得比較快，動(dòng)不動(dòng)就把鼻孔堵得實(shí)實(shí)的”，瘢痕攣縮也很明顯。

2016年和2017年的夏天，王淋宇又接受了兩次手術(shù)，主要圍繞瘢痕修整、鼻孔前庭擴(kuò)大、局部皮瓣成形、鼻翼外側(cè)角與鼻小柱位置調(diào)整等細(xì)小的方面進(jìn)行。如果說(shuō)前兩次手術(shù)是“把褲子改成衣服”，后面的手術(shù)則是在衣服的基礎(chǔ)上繼續(xù)改。彼時(shí)舒茂國(guó)響應(yīng)軍改，脫下軍裝，帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)到西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院，組建了新的整形美容頜面外科。王淋宇也跟著前往新的醫(yī)院治療。

接受了腭裂修復(fù)后，王淋宇的上頜恢復(fù)光滑平整。

當(dāng)初她病房里的病友女孩，也在2016年接受了第三次手術(shù)。這個(gè)女孩小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，舒茂國(guó)了解到，她回家后沒(méi)多久就結(jié)婚生子，也與他斷了聯(lián)系，很可能，“將來(lái)人生就定格了”，相比之下，他覺(jué)得王銀行給了王淋宇“一些空間”。

第四次手術(shù)結(jié)束后，因?yàn)閾?dān)心麻醉劑的使用影響王淋宇學(xué)業(yè)，舒茂國(guó)跟女孩約好，等她考上大學(xué)，再給她“好好地修一次”。

藍(lán)天

呂欣冉的手機(jī)里至今還存著王淋宇第一次手術(shù)后發(fā)來(lái)的短信：“阿姨，我好像重生了一樣，現(xiàn)在的我敢照鏡子了，也敢出去跟朋友玩了……”

今年夏天，高考結(jié)束后，王淋宇圓了醫(yī)學(xué)夢(mèng)，考上了山西中醫(yī)藥大學(xué)。在網(wǎng)上查到錄取信息后，她第一時(shí)間給舒茂國(guó)和呂欣冉發(fā)了信息。

8月，舒茂國(guó)履行了6年前的承諾，為她進(jìn)行唇裂修復(fù)和鼻孔擴(kuò)大手術(shù)。這位醫(yī)生的計(jì)劃，還包括此后再為她進(jìn)行骨性鼻道檢查，判斷是否能夠完成鼻淚管的重建。如果可行，右側(cè)鼻就能夠通氣了。

王淋宇偶爾會(huì)想起12歲前的那些時(shí)光。被他人異樣的目光灼傷的那些日子里，她總是異?？释?2歲的到來(lái)。

有時(shí)她在做自己的事，父親會(huì)沉默地看著她好一會(huì)兒，突然說(shuō)：“我一定要把你的手術(shù)做好?！?/p>

去西安之前，父親也說(shuō)了類似的話，并第一次說(shuō)出了她的身世：“你是我抱養(yǎng)回來(lái)的。你好好學(xué)，我絕對(duì)把手術(shù)給你做好。”

王銀行記得，第一次手術(shù)后，村里有人說(shuō)，做得差不多就行了?！拔艺f(shuō)按我的標(biāo)準(zhǔn)是不行，既然要做就要給她做得漂漂亮亮?！?/p>

在別人眼里，他這幾年來(lái)回奔波是折騰。有人忍不住問(wèn)他：“你做(手術(shù))一次不行做兩次，做兩次不行做三次，你還要做幾次？”他的回答是，做好為止。

從西安的醫(yī)院到家鄉(xiāng)運(yùn)城的路線，他已再熟悉不過(guò)。他在工地和醫(yī)院間用盡全力折返奔跑。

王淋宇讀初中的三年，他沒(méi)有外出打過(guò)工。每做一次手術(shù)，隔半個(gè)多月需要陪女兒復(fù)查一次。他是醫(yī)院邊旅舍的?？?，也睡過(guò)醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅。

王淋宇上初三時(shí)，王銀行還想幫她尋找親生父母，但最終沒(méi)有結(jié)果。

后來(lái)王淋宇到垣曲中學(xué)念高中，他則在運(yùn)城市里打工。女兒周末留在宿舍，從老師那里取回寄存的手機(jī)，給父親打電話。他住在地下室，女兒?jiǎn)査√幱袥](méi)有網(wǎng)、有沒(méi)有電扇、有沒(méi)有電視。他叮囑女兒好好學(xué)習(xí)，做錯(cuò)的題多留意。

王銀行知道知識(shí)的重要。他曾讀完了高中，18歲參加高考，差5分沒(méi)考上，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他就沒(méi)有復(fù)讀，后來(lái)還教過(guò)一年村小。再后來(lái)，照顧老人，結(jié)婚成家，也“出來(lái)不了”。

他希望王淋宇能“翱翔藍(lán)天”。

12歲以后，王淋宇開(kāi)始覺(jué)得自己是個(gè)普通學(xué)生了，每次做完手術(shù)，她的成績(jī)會(huì)落后，但她又全力追趕上去。

做不出題的時(shí)候，她會(huì)習(xí)慣性地摸摸鼻子，“就像有人喜歡揪頭發(fā)、掏耳朵一樣”。

現(xiàn)在，她18歲了，與鼻子有了另一種相處模式：為了避免皮下瘢痕再次堵住鼻孔，她需要佩戴透明鼻模半年來(lái)維持形狀。每天，她會(huì)仔細(xì)地用碘酒給鼻模消毒，并用棉棒蘸取少量雙氧水，伸入鼻腔輕輕擦拭。

她覺(jué)得可以坦然面對(duì)那些嘲笑過(guò)她的人，除了鼻子先天畸形和被拋棄這兩件事是不幸的以外，“遇到的都算是幸運(yùn)事”。

高考后，王淋宇仍舊喜歡扎馬尾，又剪了個(gè)八字形劉海修飾臉型。

她在大學(xué)的專業(yè)是藥學(xué)，最近開(kāi)始讀《藥物發(fā)現(xiàn)：從病床到華爾街》。她最喜歡夏天，“什么都是綠的，生機(jī)勃勃”。她不常自拍，更喜歡拍風(fēng)景，但在和呂欣冉的合照里，她笑得燦爛。她有了好朋友，女孩們一起上課、自習(xí)、逛街。來(lái)到大學(xué)的第一個(gè)中秋節(jié)，她拍了張?jiān)铝?，配的文字是，“生活如滿月，夢(mèng)想皆可成”。

回想起來(lái)，她始終覺(jué)得，自己是個(gè)幸運(yùn)兒。

實(shí)習(xí)生 吳思怡 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)