中國新聞周刊記者/徐鵬遠(yuǎn)

發(fā)于2021.11.1總第1018期《中國新聞周刊》

“張愛玲的小說是不能拍的。那是一個(gè)陷阱，因?yàn)樗奈淖指刑珡?qiáng)。徐楓曾經(jīng)找我拍《第一爐香》，我說可惜我拍不到。因?yàn)槟莻€(gè)繞來繞去、那個(gè)幽委的感覺對(duì)我來說太難了，而且一定要講上海話，一定是上海那個(gè)時(shí)候的氛圍，是非常非常難得的。”

2007年11月，在香港浸會(huì)大學(xué)的一場講座中，導(dǎo)演侯孝賢談起對(duì)改編張愛玲小說的看法。他說自己這種鄉(xiāng)下人只能拍樸素的東西，拍張愛玲得費(fèi)很大力氣，光找演員就要找死了。他還建議徐楓去找王家衛(wèi)。

據(jù)說徐楓不是沒考慮過王家衛(wèi)，甚至連找陳沖和尊龍做主演都想過了，只是彼時(shí)版權(quán)的事情沒能解決。2003年，徐楓得償所愿地買下了《第一爐香》的電影改編權(quán)，并對(duì)媒體表示有意邀請(qǐng)鞏俐和章子怡出演葛家姑侄。然而之后十余年，此事卻沒了下文。

2021年，當(dāng)《第一爐香》終于登上大銀幕時(shí)，徐楓和她的湯臣電影公司已與影片再無關(guān)系，最終的葛薇龍也不是陳沖或者章子怡。王家衛(wèi)的名字當(dāng)然同樣沒有寫在導(dǎo)演的位置。

真正挑戰(zhàn)了這道難題的人是許鞍華。繼1984年的《傾城之戀》和1997年的《半生緣》，這已經(jīng)是她第三次改編張愛玲作品了，這也讓她成為了改編張愛玲次數(shù)最多的導(dǎo)演。盡管之前，她曾信誓旦旦地說過“就算有機(jī)會(huì)也不會(huì)拍張愛玲了”。

與張愛玲的飄渺連接

最初，許鞍華確實(shí)沒有準(zhǔn)備自己來拍這個(gè)故事。

據(jù)國家新聞出版廣電總局電影局的電影拍攝制作備案公示，《第一爐香》的立項(xiàng)始于2016年。公示上的備案單位一欄登記為青鳥影業(yè)(上海)有限公司，其前身是香港知名左翼影人夏夢于1979年創(chuàng)辦的“青鳥電影制片有限公司”。

1982年，青鳥電影公司投資了第一部電影《投奔怒?！?，獲得1500余萬港元票房，刷新了本地文藝片紀(jì)錄，并一舉奪得第二屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳編劇。執(zhí)導(dǎo)這部電影的正是時(shí)年35歲的許鞍華。3年前她憑借處女作《瘋劫》一鳴驚人，成為香港電影新浪潮中一支銳氣十足的力量。作為履歷表上的第四部作品，大獲成功的《投奔怒海》成為了她事業(yè)的第一個(gè)高峰。

夏夢很早就動(dòng)過把《第一爐香》做成電影的念頭，1990年代時(shí)，她還為此聯(lián)系過列孚、盧燕等人，可惜一直沒能如愿。2014年左右，青鳥影業(yè)的執(zhí)行董事劉韌拿到了《第一爐香》的版權(quán)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總算了卻了夏夢的一樁心愿，所以當(dāng)他決定邀請(qǐng)?jiān)S鞍華擔(dān)任影片監(jiān)制時(shí)，早已退隱的夏夢也一同出面。“我們在香港的一個(gè)藝術(shù)中心見面，沒想到夏夢也來了，我很驚訝，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候夏夢已經(jīng)基本上不出來了，我看見她也很高興?！辈痪们暗囊淮尾稍L中，許鞍華提起了這場久別重逢的會(huì)面。

可惜的是，夏夢2016年仙逝，沒能親眼看到張愛玲的文字變成影像。到2017年底，許鞍華便作出了自己擔(dān)任《第一爐香》導(dǎo)演的決定，中間的變故或許原由諸多，不得而知。

許鞍華并不曾親見過張愛玲，卻總隱約與之存有一絲飄渺的連接。5歲時(shí)，她從澳門遷居香港，住在香港島最北邊的北角——因?yàn)椤岸?zhàn)”后有大批上海移民涌入，這片區(qū)域也被稱作“小上?！?。張愛玲最經(jīng)典的形象，莫過于那張身著高領(lǐng)鳳仙上衣、右手叉腰的照片，它的拍攝地蘭心照相館就在北角。小學(xué)時(shí)，許鞍華班上有一位女同學(xué)叫宋元琳，兩個(gè)人每天都要走一段路去搭公車上學(xué)。那時(shí)，許鞍華只知道同學(xué)的媽媽是上海人，穿著旗袍舉著傘，非常典雅，后來才曉得這個(gè)精致的上海女人原來就是鄺文美，她與丈夫宋淇是張愛玲最好的朋友和遺產(chǎn)繼承人。

中學(xué)畢業(yè)后，許鞍華考入了香港大學(xué)文學(xué)院，1939年，張愛玲也曾是這里的一名新生。差不多也就是從這時(shí)候起，許鞍華開始閱讀張愛玲的文字。

許鞍華對(duì)《中國新聞周刊》回憶，自己初讀《第一爐香》大約是在1978年，剛從倫敦電影學(xué)院畢業(yè)回港工作不久：“當(dāng)時(shí)我看見很多畫面感，我看見薇龍——現(xiàn)在想來有點(diǎn)像年輕時(shí)的周迅——穿一個(gè)藍(lán)旗袍站在一個(gè)紅墻綠瓦的門前。因?yàn)榇罂佑幸粋€(gè)虎豹?jiǎng)e墅，那個(gè)感覺雖然不完全一樣，但很像她的描述。當(dāng)時(shí)我覺得它是張愛玲顏色最豐富的一篇小說，我覺得很迷惑?！?/p>

學(xué)者許子?xùn)|在《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》一書中寫過，他一直很奇怪為什么沒有人把《第一爐香》拍成電影，他覺得這個(gè)小說具備了拍電影的很多基本條件，有故事、有男女、有深度又有知名度。許子?xùn)|對(duì)《中國新聞周刊》說：“第一，張愛玲的主要藝術(shù)特色，在這個(gè)作品里表現(xiàn)得非常明顯，比方說大家概括她華麗蒼涼，第二，從文字上來講也是最有張愛玲個(gè)人特點(diǎn)的文字，具體來說，她的象征手法是逆向的，以實(shí)寫虛、以物件寫風(fēng)景寫心情，達(dá)到了陌生化的效果，并且她把敘述者跟人物的視角相混淆，你分不清到底是薇龍看世界還是敘述者看世界；第三，在這個(gè)小說里，張愛玲一起步就很自覺地用了電影手法寫小說，很多蒙太奇和感官?！?/p>

盡管許鞍華讀出了《第一爐香》充沛的畫面感，但她最先改編的卻是《傾城之戀》。還在無線電視臺(tái)做編導(dǎo)時(shí)，她就向臺(tái)里提過幾次建議，想把范柳原和白流蘇的故事拍成電視劇，無奈并未獲準(zhǔn)。1983年，借著《投奔怒?！返臇|風(fēng)，許鞍華簽約了邵氏兄弟。但很快她便發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不適合自己的環(huán)境。萌生退意的許鞍華，想趕快拍出一部電影走人，豈料原本準(zhǔn)備的劇本《人間蒸發(fā)》因?yàn)榕c編劇不歡而散而中道崩殂?！扒榧敝隆?，她便撿起了《傾城之戀》——內(nèi)容已足夠熟悉，只要演員、場景到位即可開機(jī)。

為了拿到改編權(quán)，許鞍華聯(lián)系了老同學(xué)的父親宋淇，并通過他收到了張愛玲手寫的中文傳真，大意是很榮幸自己的小說被改編，祝愿這個(gè)戲可以有好成績。兩個(gè)月后，寫完劇本的編劇蓬草想了解張愛玲對(duì)于改編的意見，又是宋淇轉(zhuǎn)來回復(fù)：張愛玲沒有任何意見，只有一點(diǎn)，篇名不能改。

只是在后來的敘述中，這部戲的拍攝過程被許鞍華描繪得草率敷衍、失誤頻出。影片出街自然也就一敗涂地，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙稱這是一次勇敢而大膽的失敗、是許鞍華的滑鐵盧之役，甚至有評(píng)論認(rèn)為其極有可能是1984年香港電影界最令人失望之作。許鞍華承認(rèn)這一次失敗，她知道自己沒找到一個(gè)適合張愛玲小說意境的電影形式，更沒抓住作品的精神——《傾城之戀》并非纏綿的悲劇，自己卻還殘留著浪漫小說的概念。

那一年，《傾城之戀》也在美國洛杉磯上映，彼時(shí)還在圣地亞哥加州大學(xué)讀書的學(xué)者鄭樹森接到一個(gè)任務(wù)：留電影票給張愛玲，請(qǐng)她去看。了解張愛玲的鄭樹森覺得，這是一個(gè)完全不可能完成的任務(wù)。但沒人知道，張愛玲有沒有自己悄悄地去看過，更不知道她又會(huì)作何評(píng)價(jià)。

失敗的代價(jià)在現(xiàn)實(shí)層面上是慘痛的。進(jìn)入1980年代，香港電影迎來了黃金十年，賣片花、七日鮮、飛紙仔亂花迷眼，商業(yè)資本的大量進(jìn)駐創(chuàng)造出一派繁榮，也急劇壓縮了市場的包容度和試錯(cuò)空間。《傾城之戀》的撲街，奪走了許鞍華繼續(xù)按自己想法拍戲的機(jī)會(huì)。

為了生存，許鞍華在此后十年陸續(xù)拍了武俠片、黑幫片、愛情片、家庭片，做過《方世玉》的策劃，當(dāng)過《笑傲江湖》的執(zhí)行。只要有戲找她，她覺得自己能做就接，帶著“賭一把”的心態(tài)，渾渾噩噩地拍完一部又一部。后來，她形容那段時(shí)間自己整個(gè)人混混沌沌，如同行尸走肉?！澳莻€(gè)時(shí)候，我并不覺得很開心，因?yàn)槿巳硕荚趤y拍電影，可是也沒辦法，非常無可奈何?！?許鞍華對(duì)《中國新聞周刊》說。

直到1995年，《女人，四十》在金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)和柏林電影節(jié)大殺四方，才讓許鞍華重拾信心，也重新獲得了認(rèn)可。于是，她再次想起了張愛玲，決定要把《半生緣》變成自己的作品。

這是她心里念念不忘的一部小說，或者說是她真正想拍的張愛玲——她覺得張愛玲的哲學(xué)和對(duì)人生的看法在這里體現(xiàn)得最詳細(xì)。馬家輝也覺得，就《半生緣》而言，許鞍華是如假包換的張愛玲的好讀者或好學(xué)生：“曼楨和世鈞明明是相愛的呀，怎么偏偏向左走向右走沒法靠攏親近沒法相伴到老，個(gè)中有玄機(jī)，沒人能洞悉，唯一能說的仍是那句老話‘我們回不去了’，我們注定在悵然里度盡余生。是的，許鞍華的電影總有那么一股悵然傖然仿佛不管在說什么故事其實(shí)都只是在說關(guān)于遺憾的永恒故事?！币舱?yàn)槿绱苏鋹?，許鞍華堅(jiān)持這個(gè)故事一定要回到上海去拍?？上М?dāng)初這是幾無可能的，倘若一開始便可以北上取景，也許就不會(huì)有《傾城之戀》，也許她影人生涯的軌跡就會(huì)完全是另外一番模樣。

這一次，許鞍華的拍攝想法比《傾城之戀》具體得多，既敢于大刀闊斧地對(duì)原著進(jìn)行改編，又清晰地知道電影要以怎樣的時(shí)間、節(jié)奏和氛圍展現(xiàn)。三個(gè)多月后，電影順利殺青，然后上映，東京電影節(jié)提名其為當(dāng)年的最佳影片，內(nèi)地的金雞獎(jiǎng)則授予其最佳合拍片的榮譽(yù)。直到今天，它依然被認(rèn)為是許鞍華對(duì)張愛玲最成功的一次改編。

除了，當(dāng)時(shí)的香港票房不佳。

拍電影永遠(yuǎn)都要妥協(xié)的

事實(shí)上，關(guān)于許鞍華適不適合拍張愛玲，一直都有爭議的聲音存在。影評(píng)人梅雪風(fēng)在一篇文章中的觀點(diǎn)頗具代表性。他認(rèn)為，許鞍華電影中聲名卓著的敦厚決定了她是最不擅長拍張愛玲的導(dǎo)演之一。戴錦華也曾在一場活動(dòng)中，當(dāng)面和許鞍華說過：“你們心里有某一種不能放棄的愛，而在張愛玲那里，我不能說她沒有愛，但是她沒有你們這樣的愛?！?/p>

但在許子?xùn)|看來，許鞍華的敦厚對(duì)于改編張愛玲來說可能還是好事，他甚至在看過《第一爐香》的粗剪樣片后還曾建議許鞍華加一點(diǎn)暖色?！拔也徽J(rèn)為在作家冷靜的底本上加一點(diǎn)暖色會(huì)不合適，李安的《色·戒》就比張愛玲的小說更暖一些，但是《色·戒》的改編，大家都覺得很成功，電影甚至不在小說之下?！痹S子?xùn)|對(duì)《中國新聞周刊》說。

對(duì)此，許鞍華的心態(tài)是開放的。她一直避免著與張愛玲的過度綁定，總是強(qiáng)調(diào)自己并非張愛玲專家。同時(shí)，她覺得所謂原著精神其實(shí)有很大主觀性，大家都在書里找自己迷戀的東西，“如果把我們的一些真實(shí)感情投射到里頭，反而讓這個(gè)作品有生氣，因?yàn)樗耸菑垚哿嶙髌罚彩俏业淖髌?。一點(diǎn)看法都沒有，那就不要當(dāng)導(dǎo)演了。”更何況從不吝于自我批評(píng)的她，又怎會(huì)懼怕別人的批評(píng)：“如果能讓觀眾看了以后相信你說的，其實(shí)就OK了。如果覺得不好就不好，你根據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)，我也不跟你吵，我完全是open的。我不希望老是要捍衛(wèi)自己的戲，這不是我的工作?！?/p>

說到這里，喜歡在講完一番話之后仰頭大笑幾聲的許鞍華收起了笑容，認(rèn)真地對(duì)《中國新聞周刊》說：“文學(xué)跟電影的基本精神，就是自由地讓人家去感受、自由地表達(dá)意見?！?/p>

許鞍華的確在《第一爐香》中投射了自己的想法。比如她隱去了薇龍心里的許多計(jì)算，又增加了原著中一筆帶過的婚后生活，從而強(qiáng)化了薇龍之于愛的求而不得和卑微疼痛；再比如，她添了一筆喬琪喬與父親的關(guān)系失調(diào)，用一條蛇勾出了他浪蕩皮囊背后不能自主的脆弱。這些改動(dòng)并非只是情節(jié)上的變化，它們從本質(zhì)上統(tǒng)一在許鞍華“所有電影都指向救贖”的理念之下，不可謂不用心、不精細(xì)。當(dāng)然，也正是由于這些改動(dòng)于細(xì)微處發(fā)揮的關(guān)鍵作用，不可避免地讓影片與張愛玲之間在韻味上產(chǎn)生了位移。

顯然這種位移沒能得到觀眾的認(rèn)可。電影上映后，豆瓣開分僅為5.9，更在許鞍華自己的作品序列里創(chuàng)出最低分。然而不同于對(duì)《傾城之戀》全面的“自我否定”，許鞍華本人卻始終認(rèn)為《第一爐香》是一個(gè)成功的作品。當(dāng)《中國新聞周刊》問起她這一次會(huì)給自己打多少分時(shí)，她說：“老實(shí)說，這個(gè)比那兩個(gè)都要成功的，上兩個(gè)小說是比較討好的，這個(gè)其實(shí)是一個(gè)不討好的故事，可是我覺得掌握要比上兩個(gè)好一點(diǎn)?！?/p>

但就像香港電影評(píng)論家李焯桃在2005年的一篇文章中寫到過的：“她不是那種自覺是藝術(shù)家、對(duì)作品有完美主義追求的導(dǎo)演，反而有照顧老板的投資、工作人員的福利以及人際關(guān)系等‘非藝術(shù)’的考慮，而容易作出藝術(shù)上的妥協(xié)，以致影響作品的成績也在所不惜。她對(duì)自己已完成作品的批評(píng)十分嚴(yán)厲，卻對(duì)作品產(chǎn)生時(shí)的要求不夠嚴(yán)格?！痹谀壳暗碾A段，許鞍華對(duì)《第一爐香》的自我讀解，也許很難說清有多少是真心之言，又有多少權(quán)宜之語。

她對(duì)《中國新聞周刊》談及拍電影時(shí)的態(tài)度?！芭碾娪坝肋h(yuǎn)都要妥協(xié)的，因?yàn)橐龊眠@件事情，有太多太多的人牽涉在里頭，它的利益、關(guān)系、錢等等。你不妥協(xié)，可以去寫小說，可是如果拍電影是必須得妥協(xié)的，不妥協(xié)就不要做了。我不能說這是一個(gè)妥協(xié)吧，可能說是一個(gè)商討跟互相的協(xié)調(diào)吧?！?她很實(shí)在地說：“我去找投資還是從零開始，人家要看配套，劇本、演員、市場，而不是看我，我是其中一個(gè)點(diǎn)。不是我說了就算，絕對(duì)不是這個(gè)狀況，而且我也覺得不應(yīng)該是這個(gè)狀況，我是誰呀?！?/p>

最好的電影都不是根據(jù)文學(xué)作品改編的

電影《第一爐香》中，有一場花園茶會(huì)的橋段。許子?xùn)|和宋以朗作為客串，出演了其中坐在二樓陽臺(tái)上的兩個(gè)佚名富商。許子?xùn)|向《中國新聞周刊》透露，這場戲原本是想把李歐梵、董橋這些對(duì)張愛玲研究有些貢獻(xiàn)的人都請(qǐng)來，只是后來拍攝地不在香港，很多人來不了?！耙粋€(gè)張愛玲小說改編的電影里，如果有一批張學(xué)研究的人出現(xiàn)，不是很好玩嗎？”

也是在類似的意義上，許子?xùn)|認(rèn)為無論如何評(píng)價(jià)《第一爐香》，許鞍華都是可敬的?！盁o論是中國電影，還是亞洲電影，甚至世界電影，現(xiàn)在都正在走向一個(gè)越來越粗鄙的階段。所以有人努力地加強(qiáng)文學(xué)跟電影的血肉聯(lián)系，是非常值得支持的?！?/p>

盡管如此，但連許鞍華自己也說過她拍得最好的電影都不是根據(jù)文學(xué)作品改編的：“《瘋劫》《投奔怒?！贰杜耍氖范际窃瓌?chuàng)劇本，完成度與理想的最接近?！犊屯厩锖蕖泛汀赌腥怂氖穭”竞芎茫瓿啥扔行┣啡?，這兩部電影的攝影方面有些問題。《姨媽的后現(xiàn)代生活》的完成度也比較好。根據(jù)小說改編的《傾城之戀》《半生緣》《書劍恩仇錄》《玉觀音》完成度都比較差。”她覺得大家看電影改編的名著都是想看演繹和看法，而她只想還原?！跋袷┞《喾?著名德國導(dǎo)演)，不光是還原，還有濃縮和演繹。我在藝術(shù)上還沒達(dá)到這個(gè)高度，也沒這個(gè)野心?！?/p>

除了技巧和野心，或許更本質(zhì)的原因還在于，許鞍華內(nèi)心中始終有一個(gè)揮之不去的母題——香港以及香港人的身份認(rèn)同。這份深層的思索，很難與任何書寫他人心緒的文字無縫適配。

1990年，許鞍華重新?lián)炱鹆四遣控舱鄣摹度碎g蒸發(fā)》。影片中數(shù)次響起一支曲子，“涼風(fēng)有信，秋月無邊”的淺吟低唱與主人公幼時(shí)背誦的“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”形成呼應(yīng)，訴說著離散時(shí)代的孤旅漂泊。這支曲子是一首自嘉慶年間開始流傳的地水南音，影片的名字也隨之命名為《客途秋恨》。

學(xué)者毛尖認(rèn)為，涼風(fēng)秋月是貫穿在許鞍華所有電影中的調(diào)子，她用這個(gè)調(diào)子來催生歷史。

無論《客途秋恨》最后的羅湖橋、《女人，四十》結(jié)尾的天臺(tái)飛鴿、《男人四十》結(jié)尾的長江、《明月幾時(shí)有》里孤帆遠(yuǎn)影的舊時(shí)維港，還是《書劍恩仇錄》開頭眼望錢塘大潮的陳母、《黃金時(shí)代》最后突然回過身來的蕭紅，在毛尖看來，許鞍華從涼風(fēng)走到?jīng)鲲L(fēng)、從秋月回到秋月，幾乎以一人之力對(duì)古老的《客途秋恨》進(jìn)行了政治重建。

正因如此，戴錦華才會(huì)說許鞍華的電影不光是半部香港電影史，而是我們這一代人共同走過的記憶，包括許多歷史片段的影像畫廊，每個(gè)人可以選擇自己的方式進(jìn)入她的電影，繼而進(jìn)入自己的生命與20世紀(jì)中國。在這個(gè)意義上，戴錦華覺得許鞍華掙脫了對(duì)她進(jìn)行論述的所有理論框架，沒有被任何坐標(biāo)所捕獲，“剛好是現(xiàn)實(shí)主義的力度，在最素樸意義上的堅(jiān)持”。這恰好與許鞍華自己拒絕女性主義標(biāo)簽、否認(rèn)有意識(shí)進(jìn)行人文關(guān)懷，不謀而合。

在一檔名為《藝創(chuàng)公開課》的節(jié)目中，戴錦華還指出過許鞍華電影的另一個(gè)特質(zhì)：“她始終是一個(gè)有著平常心、真性情的人，她最迷人的那些電影其實(shí)講的就是她的身邊人身邊事，是香港的那些中下層甚至底層的老百姓，她從來不仰視，也從來不俯視?！?/p>

是的。不管“越南三部曲”中的青年、《阿金》中辛酸的武行、《千言萬語》中的理想主義者，還是患上阿茲海默癥的公公、住進(jìn)養(yǎng)老院的桃姐、生活在天水圍的人們、淪陷時(shí)期守護(hù)香港的英雄，他們都是被社會(huì)邊緣、忽視繼而被歷史遺忘的無名之輩，他們沉默著隱忍著，卻也頑強(qiáng)地活著。太多的文學(xué)，書寫的是私語、是傳奇、是夢境、是理想，寫實(shí)地記錄下那些普通人生的作品從來都屈指可數(shù)，何況這些人就存在于日常之中，與其隔著一層文字進(jìn)行轉(zhuǎn)譯，倒不如經(jīng)由自己的眼與心來得真切——這大抵即是許鞍華最好的電影都不是文學(xué)改編的另一重原因。

許鞍華自己有著更好的說法：“電影是我的老婆或者老公，文學(xué)就是我的情婦了。情婦終究只是縱情逞性的享樂，老婆老公才是生活?！?/p>

“我已經(jīng)給磨平了”

從《桃姐》之后，許鞍華似乎開始走上了一條向更遙遠(yuǎn)歷史追溯的新路徑。跟隨蕭紅腳步的《黃金時(shí)代》從民國初年走到了香港淪陷；而在《明月幾時(shí)有》里，茅盾、鄒韜奮登上銅鑼灣避風(fēng)塘的大船時(shí)，柳亞子、梁漱溟等人已落座其中，那是一個(gè)蕭紅離開以后的故事；到了《第一爐香》則又回到了戰(zhàn)前香港的殖民時(shí)期。不過這條路徑卻未能得到許鞍華的認(rèn)可。它單純的只是一個(gè)巧合，而非有意為之，實(shí)際上她有一個(gè)想拍的當(dāng)代題材，本來已經(jīng)找到了投資，結(jié)果半路又跑掉了。

“其實(shí)我能拍得到的題材，比我拍不到的要少很多。我家里的劇本有一大疊，都找不到人投資?？墒俏乙矝]事，接受現(xiàn)實(shí)。如果我有這樣的態(tài)度，我就能繼續(xù)做；如果我沒有這個(gè)態(tài)度，我就干不下去了?！睂?duì)《中國新聞周刊》講這番話時(shí)，許鞍華的語氣是平靜的。

如今的許鞍華74歲了。香港電影也早沒了往日的那種輝煌。1993年之后，港片年產(chǎn)量持續(xù)萎縮，2004年CEPA生效以來，“北上”更是成為了香港電影人的大勢所趨。劉偉強(qiáng)、林超賢、徐克等人紛紛參與了內(nèi)地的大制作。但許鞍華沒作過這樣的打算，哪怕是一瞬間的心動(dòng)也沒有。她說：“我三十年前可能會(huì)很想拍一萬人的場面，現(xiàn)在我恐怕駕馭不了了，太老了，沒有精力?！?/p>

“港片已死”是香港電影全面融入內(nèi)地市場后另一個(gè)時(shí)常被提及的話題。然而事實(shí)上，諸如《淪落人》《一念無明》《麥路人》以及今年的《濁水漂流》等影片，香港本土的年輕電影人仍在不斷交出優(yōu)秀的答卷，只是它們不再是內(nèi)地觀眾熟悉的香港商業(yè)類型片，也不太容易被內(nèi)地觀眾看到。一定程度上，近幾年的香港文藝電影在本土性和人文性上，與當(dāng)年的新浪潮有著些許相似的意識(shí)。在許鞍華看來，這也是再正常不過的：“全世界的新導(dǎo)演都特別熱衷于拍他們認(rèn)為的社會(huì)的狀況，因?yàn)槭撬麄冏钍煜さ摹Ｐ吕顺敝皇菤v史過程，新導(dǎo)演也是拍他們認(rèn)為寫實(shí)的東西而已。這是永遠(yuǎn)都在發(fā)生的，在各處發(fā)生，不是獨(dú)特在香港發(fā)生?！?/p>

在威尼斯領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)時(shí)，許鞍華說“要回去嘗試幫助年輕的電影制作人”。一年過去，問她為此已經(jīng)和計(jì)劃做些什么，她的回答是沒有計(jì)劃，因?yàn)楝F(xiàn)在情況非?；靵y，她也不知道該做些什么或是能計(jì)劃些什么。

但也許在一些年輕電影人那里，作為前輩的許鞍華哪怕沒有給予巨大幫助，一件隨手小事也足已讓他們感受到這個(gè)圈子里尚有的溫暖。1989年出生的導(dǎo)演仇晟給《中國新聞周刊》講述了一個(gè)小故事：2018年，他的處女作《郊區(qū)的鳥》獲得第12屆FIRST青年電影展最佳劇情片，為他頒獎(jiǎng)的便是許鞍華；發(fā)布會(huì)上，穿著一身正裝又有點(diǎn)激動(dòng)的他在回答媒體提問時(shí)，不停地流汗，許鞍華看到了他滿頭的汗水，拿出自己的紙巾給他擦汗。

拍完《第一爐香》的時(shí)候，許鞍華準(zhǔn)備再拍一部有關(guān)香港詩人的紀(jì)錄片。現(xiàn)在紀(jì)錄片拍完了，下一步做什么還沒有計(jì)劃。沒有工作的日子，她都是宅在家里度過，因?yàn)檠劬Σ缓?，書和電影也看得少了。最近看了日本?dǎo)演濱口龍介的《偶然與想象》——今年的柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)影片，她覺得是去年到今年最震撼的作品。

“有沒有哪個(gè)故事或者題材，你覺得如果此生沒有拍出來會(huì)是一個(gè)遺憾？”臨近采訪結(jié)束時(shí)，《中國新聞周刊》問了這樣一個(gè)問題。

“我已經(jīng)給磨平了。我沒有一個(gè)心愿，有一個(gè)題材是非拍不可的，我已經(jīng)到這個(gè)地步。我能拍什么就拍什么，有什么給我拍我能拍我就拍。其實(shí)這不是一個(gè)特別好的態(tài)度，可是我已經(jīng)慢慢地訓(xùn)練到自己這樣了。”

《中國新聞周刊》2021年第40期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)

關(guān)鍵詞： 許鞍華 1983年 OK 傾城之戀 第一爐香