羅新：在長(zhǎng)城地帶走近被忽視的普通人

《從大都到上都》

作者：羅新

版本：新星出版社

2017年11月

“侍從常向北方游，龍虎臺(tái)前正麥秋”。從北京的健德門(mén)為起始，到內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗的明德門(mén)為終點(diǎn)，是元代皇帝往返大都與上都之間的輦路。每年初夏時(shí)節(jié)，皇帝便會(huì)離開(kāi)元大都，來(lái)到草原上的開(kāi)平城避暑?；实垩残新飞系氖r在文人的詩(shī)詞曲賦中多有提及，但關(guān)于這條輦路的歷史研究還有不少亟待細(xì)究辨明的地方。

北京大學(xué)教授羅新，一位專研中古史和邊疆民族史的專家，在華發(fā)之年，沿著這條古代輦路北行，經(jīng)龍虎臺(tái)，過(guò)居庸關(guān)，行黑谷，越沙嶺，背著行囊，徒步四百五十公里，最終抵達(dá)了上都，完成了十五年前的夙愿?！拔?，作為一個(gè)以研究中國(guó)歷史為職業(yè)的人，真了解我所研究的中國(guó)嗎？”羅新在《從大都到上都》中的自我發(fā)問(wèn)，成為了他堅(jiān)持走完這段艱辛旅途的終極動(dòng)力。

雖然從年輕時(shí)就愛(ài)旅行，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，羅新并沒(méi)有打算把這行走的經(jīng)歷和感受寫(xiě)成游記。在專業(yè)研究的機(jī)緣下，羅新閱讀并喜歡上了旅行文學(xué)，這給了他寫(xiě)作《從大都到上都》的勇氣和靈感。今年他又擔(dān)任“遠(yuǎn)方譯叢”主編，向國(guó)內(nèi)讀者引介了一批優(yōu)秀的西方旅行文學(xué)作品。談及旅行的意義，羅新認(rèn)為，徒步行走拉近了他與當(dāng)?shù)氐木嚯x，由此獲得了一種更平等的觀察視角以及同當(dāng)?shù)厝说南嗵幹馈?/p>

“如果年輕時(shí)接觸了旅行文學(xué)，我的人生或許會(huì)改變”

新京報(bào)：作為一名歷史學(xué)者，你最初的考史行走是從何時(shí)開(kāi)始的？為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的想法？考史行走和歷史行走之間是怎樣的關(guān)系？

羅新：我原來(lái)是中文系的學(xué)生，本來(lái)是希望自己能夠?qū)憥妆拘≌f(shuō)，往作家的方向發(fā)展。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有編故事的能力，特別是讀那些故事編得特別好的作家，比如金庸，我覺(jué)得自己一輩子也不可能有這種本事，把一個(gè)龐大的故事能編得像他那么好。再比如說(shuō)《權(quán)力的游戲》原著的作者，這也是一個(gè)封閉的歷史世界，但你需要在這個(gè)歷史世界中把每一個(gè)人都設(shè)計(jì)好，我認(rèn)為這是一種特殊的能力，而我并不具備。于是，我在24、25歲的時(shí)候轉(zhuǎn)身投向了研究真實(shí)世界的歷史。

有一些歷史學(xué)者是足不出戶知天下的那種人，另外一些做研究得需要把理論知識(shí)跟野外實(shí)地考察緊密結(jié)合，我就屬于后者。我沒(méi)有那種在書(shū)齋里就能懂得外邊事情的能力，我必須通過(guò)眼睛看見(jiàn)、身體到過(guò)才有很多印象。另外，這也跟你從事的工作有關(guān)，如果你做的是制度研究，了解哪個(gè)州在什么位置，有什么地理空間上的特征，對(duì)研究來(lái)說(shuō)關(guān)系不是太大，但我做的研究就跟交通和地理狀況有關(guān)，如果沒(méi)有到過(guò)實(shí)地、見(jiàn)過(guò)實(shí)景，對(duì)問(wèn)題的理解就還是差得很遠(yuǎn)。

后來(lái)我成為一名青年教師，也喜歡帶著學(xué)生到處跑，直到最近這些年我年紀(jì)大了，慢慢就不帶學(xué)生了為止。

新京報(bào)：旅行寫(xiě)作（travel writing）在西方有著悠久的歷史。相對(duì)而言，旅行寫(xiě)作在中國(guó)直到最近這些年才越來(lái)越受到關(guān)注。你閱讀過(guò)大量的相關(guān)作品，近年來(lái)也在推動(dòng)西方旅行寫(xiě)作的譯介工作。這些西方的旅行文學(xué)，對(duì)你的行走和游記寫(xiě)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

羅新：那時(shí)我們跟國(guó)際上的接觸比較少，能了解的信息很有限，當(dāng)時(shí)我不認(rèn)為寫(xiě)游記是一條正路，只能當(dāng)作茶余飯后的消遣。從傳統(tǒng)上而言，中國(guó)的旅行寫(xiě)作這種文體也不夠發(fā)達(dá)，旅行寫(xiě)作在中國(guó)的文學(xué)世界中沒(méi)有什么地位，游記和散文從來(lái)不是主流，即使我讀過(guò)《徐霞客游記》，也就當(dāng)作是一種考察筆記，沒(méi)有看作文學(xué)性的作品，不能當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)來(lái)追求。如果我年輕的時(shí)候知道，游記和小說(shuō)是同樣重要的文學(xué)類(lèi)型，我的人生也許會(huì)發(fā)生改變。

大概在十幾二十多年前，我在做歷史研究的時(shí)候，會(huì)讀一些專業(yè)以外的文本，我發(fā)現(xiàn)游記很有趣。我也經(jīng)常到國(guó)外訪學(xué)，逛書(shū)店的時(shí)候，隨便拿起幾本書(shū)來(lái)看，幾乎到處都有旅行文學(xué)，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這種文體在國(guó)外書(shū)店占的比例那么大，才意識(shí)到這是一個(gè)真正的問(wèn)題。后來(lái)，我開(kāi)始有意識(shí)地收集和閱讀游記和旅行文學(xué)，但當(dāng)時(shí)只是作為消遣，還沒(méi)有想過(guò)自己動(dòng)筆來(lái)寫(xiě)。

我在無(wú)意之中讀到了很多國(guó)外的游記，包括旅行文學(xué)和自然寫(xiě)作（nature writing）。這些書(shū)籍對(duì)我的影響很大，比如比爾·布萊森（Bill Bryson）的《偏跟山過(guò)不去》（A Walk in the Woods），他在其中講了自己在阿巴拉契亞的旅行。他的這趟旅行是失敗的，路甚至都沒(méi)有走完，可是書(shū)卻寫(xiě)得非常有趣。我感覺(jué)這位作家居然有這么大的本事，可以把一場(chǎng)失敗的行走寫(xiě)得這么好玩。后來(lái)，我又讀了羅瑞·斯圖爾特（Rory Stewar）的《尋路阿富汗》（The Places in Between），這本書(shū)讓我產(chǎn)生了更濃厚的興趣。我承認(rèn)他寫(xiě)得很好，但我認(rèn)為自己也可以嘗試這種類(lèi)型的寫(xiě)作，從那時(shí)開(kāi)始，我逐漸形成了寫(xiě)游記的念頭，把它當(dāng)作一種挑戰(zhàn)。最后在2016年的春天，我下定決心在當(dāng)年的夏天完成從上都到大都的這趟行走。

通過(guò)歷史行走，改變?nèi)撕偷胤街g的關(guān)系

新京報(bào)：旅行畢竟有許多的不確定性，要做許多的準(zhǔn)備，考史旅行又與普通的游山玩水不同，需要準(zhǔn)備的必然更多、更周密。從上都到大都這趟行走，你做了哪些方面的準(zhǔn)備？在行走過(guò)程中，哪些又是你沒(méi)有意料到的？

羅新：從大都到上都的這次行走，在付諸實(shí)施之前，我做了至少十年的準(zhǔn)備。那十年，我在大部分時(shí)間里都在研究中國(guó)北方的歷史。我在身體上最合適做這次行走的時(shí)候，恰恰也是我最忙碌的時(shí)候。從2004年到2012年左右，我在專業(yè)上受到了極大的刺激，內(nèi)心上有巨大的沖動(dòng)弄清楚這些專業(yè)上的問(wèn)題，所以沒(méi)有時(shí)間做別的事。但即使是那樣的時(shí)刻，我也會(huì)讀一些雜七雜八的書(shū)，有意識(shí)地為未來(lái)做準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得我應(yīng)該會(huì)在某個(gè)時(shí)刻走一趟從大都到上都的這條路。

我事先做了一些準(zhǔn)備，包括給自己制定了一個(gè)計(jì)劃，每天行走一段路程，下午四五點(diǎn)鐘就停步休息，在旅館洗個(gè)澡換身衣服，坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)個(gè)幾小時(shí)的筆記，記錄下今天的所見(jiàn)所聞，這也是為后來(lái)成書(shū)做準(zhǔn)備工作。

但是，等我真正行走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)跟我想象中的完全不一樣。首先，每天到了駐足處時(shí)間上已經(jīng)很晚了，此外一天步行二十幾公里是非常疲憊的。一開(kāi)始，我還能堅(jiān)持一大早就出發(fā)。中國(guó)古代的長(zhǎng)城地帶是最美的地方，擁有茂密的森林，空氣也很清新。后來(lái)，到了早上我還是感到很疲乏，那時(shí)候的太陽(yáng)也很曬，我在心理上非?？咕?，不想出門(mén)，四周環(huán)境也變得單調(diào)，全部都是黃土。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，睡一覺(jué)體力就能恢復(fù)，對(duì)我這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，身體上的恢復(fù)沒(méi)有那么快。所以我就這樣慢慢地做筆記，前期的筆記寫(xiě)得很細(xì)致，后期的筆記比較簡(jiǎn)略，有時(shí)候先睡一覺(jué)起來(lái)，再匆匆忙忙寫(xiě)幾行字。甚至到旅行的最后幾天，我都沒(méi)有寫(xiě)筆記。

我在文字里表達(dá)出了這種身體上疲勞的感受，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也是一種閱讀上的折磨，但是我覺(jué)得這能真實(shí)反映我的旅行感受。我開(kāi)始理解那些我讀到的國(guó)外作家的游記，他們真是在極其艱苦的絕境下完成了那些寫(xiě)作，我跟他們相比完全不是一個(gè)等量級(jí)的，我也特別能理解他們寫(xiě)作時(shí)，抒發(fā)痛苦的時(shí)候往往是非?？酥频摹?/p>

每個(gè)人的寫(xiě)作方式都是不同的，千萬(wàn)不要去模仿任何人，你只能把自己表達(dá)出來(lái)。我就是一個(gè)研究歷史的，在獲取歷史知識(shí)的能力上，比專業(yè)外的普通人士稍微強(qiáng)一點(diǎn)。古往今來(lái)，有些人在歌頌長(zhǎng)城的巍峨壯麗，另外一些人則在描寫(xiě)長(zhǎng)城建筑讓人望而生畏的一面，我不想迎合這種文學(xué)傳統(tǒng)，更想展示長(zhǎng)城的另外一面：生活在長(zhǎng)城地帶的邊緣人物，那些長(zhǎng)城內(nèi)的蒙古人，以及長(zhǎng)城外的漢人。在出發(fā)前我就做了資料上的準(zhǔn)備，有計(jì)劃性地接觸這些人，和他們交流，盡量向讀者展現(xiàn)出這些不被關(guān)注到的人群的生活，以及他們的所思所想。

新京報(bào)：在《從大都到上都》這本書(shū)中，你提到自己通過(guò)這段行程完成了“從旅游者到旅行者”的轉(zhuǎn)變。在你看來(lái)，考史行走和古代人的探險(xiǎn)、現(xiàn)代人的旅游有什么區(qū)別？

羅新：作為歷史學(xué)者，我們?nèi)ゲ煌牡胤娇疾欤拖袢ナ袌?chǎng)參觀一樣，即使前往考古現(xiàn)場(chǎng)參觀，也是受到組織的邀請(qǐng)，時(shí)常還有專人陪同，不用自己動(dòng)手，更不會(huì)露營(yíng)住在當(dāng)?shù)亍e人把你看作是專家，一路上受到招待，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，這可以看作是歷史學(xué)者的一種特權(quán)。

這就像你旅游的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝税涯憧醋魇怯慰?，無(wú)非是想招待你，讓你高興，同時(shí)賺你的錢(qián)。而當(dāng)你成為一個(gè)旅行者的時(shí)候，一切都發(fā)生了改變，你的身份變了，你的視角也變了，別人對(duì)待你的方式也變了。

作為旅行者的你，當(dāng)?shù)厝酥粫?huì)把你當(dāng)作一個(gè)普通的過(guò)路人，而你也會(huì)自然地關(guān)注起當(dāng)?shù)厝说纳詈吞幘?。你和?dāng)?shù)厝说年P(guān)系也變了，我們會(huì)一起聊天，分享各自的經(jīng)歷和興趣。從大都到上都，我在一路上遇到了好多人家，他們看到我路過(guò)，甚至?xí)檫@樣一位上了歲數(shù)的人，背著一個(gè)大包，累得氣喘吁吁。當(dāng)我放下背包坐在路邊休息時(shí)，當(dāng)?shù)氐男〉耆思視?huì)主動(dòng)地給我一個(gè)雞蛋或是一碗方便面，并且特意囑咐我這不收費(fèi)。

我走到南口鎮(zhèn)的時(shí)候，遇到有一個(gè)和我年紀(jì)相仿的路人。他問(wèn)我要去哪里，我告訴他我要前往居庸關(guān)。不可思議的是，他說(shuō)，這一帶他經(jīng)常走，反正也不遠(yuǎn)，于是就陪著我走了一個(gè)小時(shí)。和他聊天時(shí)我了解到，他是一位退休的老師，對(duì)附近環(huán)境非常了解，看我也很熟悉這里，像是找到了一個(gè)知音，非常高興地和我邊走邊聊，直到下午5點(diǎn)之他要去接上學(xué)的孫女，我們才分手道別。這種旅行中意想不到的相遇，以及相互間對(duì)待陌生人極為放松的心態(tài)，是你在都市生活中不可能經(jīng)歷的。這種平等、親切的感覺(jué)真的很美妙。

正是通過(guò)旅行，我和這個(gè)地方的關(guān)系發(fā)生了改變，之前隔在我們之間的一堵無(wú)形的墻不見(jiàn)了，我獲得了一種平視的觀察視角，也獲得了一種我與當(dāng)?shù)厝酥g的平等的相處方式。

采寫(xiě)/李永博 李夏恩

關(guān)鍵詞： 羅新 旅行的意義 從大都到上都 徐霞客游記 行走