作者：李駿

談起自己過(guò)往經(jīng)歷時(shí)，這個(gè)來(lái)自西海固的敦厚農(nóng)婦有些心潮起伏，她沒(méi)想到自己會(huì)成為作家，更沒(méi)想到有一天會(huì)從黃土地走進(jìn)人民大會(huì)堂。

成為作家之前，馬慧娟是地地道道的西北農(nóng)民。初中輟學(xué)后，犁地、播種、收麥樣樣都做，她以為自己會(huì)和黑眼灣其他女人一樣，在日復(fù)一日的勞碌里失去名字……

黑眼灣的天空

“站在大咀山的山梁上看，黑眼灣的天空現(xiàn)在屬于一只鷹。”多年后，馬慧娟在書(shū)中如此描述早已無(wú)人居住的故鄉(xiāng)。這在她充滿(mǎn)生活感的作品中并不常見(jiàn)，曾經(jīng)常常出現(xiàn)在她眼前的是土地，天空是背對(duì)著的世界。

圖為曾經(jīng)的黑眼灣山村。受訪者供圖

1980年，馬慧娟出生在位于寧夏西海固的黑眼灣小山村。村子與外界的唯一通路是一條山間小路，距離最近的鄉(xiāng)村有4、5個(gè)小時(shí)的路程。在那里，人們干完農(nóng)活就站在墻根曬太陽(yáng)。被“困”在大山里，馬慧娟只有靠讀書(shū)才能走出去。

小時(shí)候，馬慧娟非常愛(ài)讀書(shū)，甚至癡迷到看糊墻的報(bào)紙。可惜，她在初中畢業(yè)那年，因家庭條件忽然惡化，輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。16歲的她離開(kāi)課桌，扛上鐵犁、牽著毛驢上山下山，成為面朝土地的農(nóng)民。

馬慧娟接受采訪。中新網(wǎng)記者 李駿 攝

“那樣的生活再過(guò)十年也一樣?！碧崞鹪诤谘蹫橙兆?，在馬慧娟眼里，那是沒(méi)有盼頭的生活。和同學(xué)寫(xiě)信成了馬慧娟與山外面唯一的聯(lián)系，她在信里聽(tīng)同學(xué)講著遠(yuǎn)方，打聽(tīng)回學(xué)校復(fù)讀的機(jī)會(huì)。

馬慧娟與丈夫咸天明合影。中新網(wǎng)記者 李駿 攝

20歲那年，馬慧娟選擇與兒時(shí)玩伴咸天明結(jié)婚。出嫁前，她將保存的一摞書(shū)信、課本投入火爐中，那些信里的遠(yuǎn)方、讀書(shū)的夢(mèng)想，連同信上她一筆一畫(huà)的名字，化為灰燼。 那時(shí)，馬慧娟以為從此只能留在黑眼灣了，但她或者說(shuō)整個(gè)黑眼灣的命運(yùn)卻在那一年轉(zhuǎn)了向。

“無(wú)中生有”的玉池村

2000年，在國(guó)家生態(tài)移民政策的影響下，黑眼灣的村民開(kāi)始了移民搬遷。陸續(xù)地，20多戶(hù)村民搬到了吳忠的紅寺堡區(qū)玉池村，包括馬慧娟一家。紅寺堡是寧夏扶貧揚(yáng)黃灌溉工程的主戰(zhàn)場(chǎng)，全國(guó)最大的生態(tài)扶貧移民集中區(qū)。

馬慧娟和女兒站在黃土地上。受訪者供圖

“我們當(dāng)時(shí)是歡天喜地走的?！被貞浧鸢徇w時(shí)的情景，馬慧娟說(shuō)。盡管當(dāng)時(shí)的紅寺堡還是一片荒灘，整個(gè)鎮(zhèn)子除了一個(gè)籠罩在黃沙里的車(chē)站，什么也沒(méi)有，但她走出了大山，搬到距黑眼灣有8個(gè)多小時(shí)車(chē)程的“遠(yuǎn)方”。2000年正是紅寺堡大建設(shè)時(shí)期，那時(shí)連水電都沒(méi)有通，剛搬過(guò)來(lái)的移民們生活條件也很差。但與黑眼灣不同的是，這里有路，日子就有了盼頭。

馬慧娟和街坊說(shuō)著今年地里的收成。中新網(wǎng)記者 李駿 攝

“以前別人總說(shuō)我們那里的人懶，把地里的活干完后，除了曬太陽(yáng)就沒(méi)其他事可做，”到了玉池村，馬慧娟才發(fā)現(xiàn)并不是他們那里的人懶，“到了這里之后，別人都在忙著干活、掙錢(qián)、蓋房子，給你時(shí)間也不好意思去曬太陽(yáng)?！?/p>馬慧娟一家住上了第三代移民房。受訪者供圖

經(jīng)過(guò)幾年建設(shè)，移民們建起房子，有了街道、巷子，又平整了土地，玉池村逐漸有了模樣，像地里的玉米一樣慢慢地在這片荒灘上生了根。玉池村的土地是大片平整的黃土，勞作不能再完全依靠人力、畜力，大型機(jī)械的應(yīng)用將移民們從土地里解放出來(lái)，尋找一些新的活路。

馬慧娟家里添置的摩托車(chē)。中新網(wǎng)記者 李駿 攝

農(nóng)閑的時(shí)候，玉池村的年輕人們會(huì)去附近的縣城勞務(wù)市場(chǎng)打零工，或者到村里的溫棚打工。隨著日子在一天天的努力中逐漸好起來(lái)，馬慧娟對(duì)文字和閱讀的熱情也漸漸重新顯露出來(lái)。

“借書(shū)比借錢(qián)還難！”馬慧娟回憶起剛到玉池時(shí)的情景，一開(kāi)始是她只能看親戚送來(lái)墊桌腿的舊報(bào)紙。后來(lái)生活逐漸好起來(lái)，有了手機(jī)，隨之而來(lái)的是海量離線小說(shuō)，馬慧娟的開(kāi)始一發(fā)不可收拾地看書(shū)，吃飯看，走路看，干活的間隙也會(huì)摸出手機(jī)看上一段……

一手拿筆一手拿鋤頭

在生命的頭三十年，馬慧娟試圖抓住出現(xiàn)在生活里的每一個(gè)字，她用一種近乎本能的堅(jiān)持閱讀著當(dāng)時(shí)不知道意義何在的文字。

馬慧娟接受采訪。中新網(wǎng)記者 李駿 攝

2008年前后，手機(jī)作為新興事物逐漸在玉池村流行起來(lái)，馬慧娟也用在溫棚打工積攢下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一部手機(jī)。

“紅寺堡五月的街上飄著槐花的香味，季節(jié)已經(jīng)到了初夏，這片土地上才有了一絲綠意?！遍_(kāi)通手機(jī)網(wǎng)絡(luò)后，馬慧娟在QQ空間里寫(xiě)下這樣一條說(shuō)說(shuō)。漸漸的，通過(guò)手機(jī)，馬慧娟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界。

馬慧娟與年輕人一起討論文學(xué)。受訪者供圖

在新世界里，馬慧娟認(rèn)識(shí)了許多屬于遠(yuǎn)方的人。一個(gè)名為“紅塵暮”的十八歲少年，鼓勵(lì)她將偶爾寫(xiě)的“說(shuō)說(shuō)”堅(jiān)持下去，記錄生活；2014年，“明月”得知她因?yàn)榱髁坎粔蛴弥荒軐?xiě)“說(shuō)說(shuō)”之類(lèi)的文字時(shí)，為她充了100元話費(fèi)提供流量，鼓勵(lì)她寫(xiě)日志表達(dá)自己內(nèi)心的想法；“祁國(guó)平”則幫她把空間里的日志投稿到《黃河文學(xué)》……

馬慧娟的散文集——《溪風(fēng)絮語(yǔ)》。中新網(wǎng)記者 李駿 攝

散文發(fā)表在《黃河文學(xué)》后，馬慧娟開(kāi)始被越來(lái)越多的人關(guān)注，作品也在時(shí)常出現(xiàn)于文學(xué)期刊。近年來(lái)，她還陸續(xù)出版了《溪風(fēng)絮語(yǔ)》、《希望長(zhǎng)在泥土里》、《走出黑眼灣》等書(shū)。

馬慧娟把曾經(jīng)“一手拿筆，一手拿鋤頭”的自嘲變成現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)她拿的不是筆而是手機(jī)。用只有初中學(xué)歷的她，用拇指敲下上百萬(wàn)字的作品，前前后后按壞了13部手機(jī)，她也因此被人們稱(chēng)作“拇指作家”。

被馬慧娟按壞的舊手機(jī)。中新網(wǎng)記者 李駿 攝

馬慧娟在手機(jī)上書(shū)寫(xiě)著她人生經(jīng)歷，書(shū)寫(xiě)著黑眼灣村民的漫漫搬遷路，也書(shū)寫(xiě)著紅寺堡移民們奔向新生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她將曾經(jīng)抓住的那些文字轉(zhuǎn)化成自己的言語(yǔ)，鋪?zhàn)饕粭l蜿蜒小路，從寧夏西海固的貧瘠山村鋪到吳忠移民安置區(qū)，又鋪向了更遠(yuǎn)的地方。

更多人的遠(yuǎn)方

2018年，馬慧娟當(dāng)選第十三屆全國(guó)人大代表。“站在人民大會(huì)堂前的臺(tái)階上，心里有一種不真實(shí)的感覺(jué)?！痹谒劾?，正是有了國(guó)家移民搬遷政策，自己才能有機(jī)會(huì)通過(guò)讀書(shū)、寫(xiě)作，從黃土地走進(jìn)人民大會(huì)堂。

馬慧娟在玉池村里開(kāi)設(shè)的泥土?xí)阕x書(shū)社。中新網(wǎng)記者 李駿 攝

如今條件好了，她也想讓更多的人來(lái)了解文化、學(xué)習(xí)文化、傳播文化。2018年，馬慧娟利用村里的農(nóng)家書(shū)屋牽頭成立了主要針對(duì)女性的“泥土?xí)阕x書(shū)社”，教村子里的婦女讀書(shū)寫(xiě)字，讓她們認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值，重視孩子教育。

孩童趴在窗口前看書(shū)香社里的大人們。中新網(wǎng)記者 李駿 攝

隨著社會(huì)發(fā)展，文化改變著馬慧娟的命運(yùn)，也改變著這片黃土地上許多人的命運(yùn)。目前，讀書(shū)社已經(jīng)有了50多個(gè)學(xué)員，其中有的達(dá)到脫盲的水平，有的參與微電影的拍攝還得了獎(jiǎng)。在讀書(shū)社之外，更深刻的改變?cè)缫言谀贻p人中悄然發(fā)生，“以前出個(gè)大學(xué)生會(huì)轟動(dòng)十里八鄉(xiāng)，這幾年我們這里的大學(xué)生太多了”。

馬慧娟手捧著一摞書(shū)從書(shū)香社回家。中新網(wǎng)記者 李駿 攝

秋天的時(shí)候，紅寺堡的天空又高又遠(yuǎn)，一片片已完全成熟的玉米寂靜地站在原野里等待著人們采收，這里的玉米長(zhǎng)得金黃飽滿(mǎn)，是黑眼灣沒(méi)有的樣子。 馬慧娟走在路上和鄰居說(shuō)著地里的收成，懷里的一摞書(shū)將她與周?chē)娜藚^(qū)分開(kāi)來(lái)，但生活未將任何人落下。她腳下剛硬化完的柏油路一直延伸到村子的盡頭，在那里，細(xì)長(zhǎng)的村道連接上更寬闊的公路……

關(guān)鍵詞： 馬慧娟 1980年 鋪?zhàn)?/a> 遠(yuǎn)方 黃河文學(xué)