執(zhí)導(dǎo)《第一爐香》上映毀譽(yù)參半，自傳紀(jì)錄片好評(píng)如潮，看許鞍華七十而悟
拍自己喜歡的電影，不用“裝模作樣”

從早期的《客途秋恨》《女人，四十》到后期的《天水圍的日與夜》《桃姐》《明月幾時(shí)有》等影片，許鞍華最好的電影作品幾乎都是現(xiàn)實(shí)主義題材，她對(duì)現(xiàn)實(shí)味道也有著精準(zhǔn)的把握能力，她非常善于通過(guò)樸素而簡(jiǎn)單的鏡頭表現(xiàn)強(qiáng)烈的感情，在記錄市民瑣事的煙火氣中展現(xiàn)著人道主義的關(guān)懷，這也正是許鞍華的強(qiáng)大之處。而許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《第一爐香》10月22日上映后，一直毀譽(yù)參半，對(duì)于她為何如此鐘情于改編張愛(ài)玲的作品，她表示在對(duì)生活質(zhì)地的理解上，與張愛(ài)玲有著很多同感，因?yàn)樽约簺](méi)有拍過(guò)愛(ài)情片，這次想彌補(bǔ)遺憾。

創(chuàng)作根源

沒(méi)有功利心，希望拍過(guò)癮的現(xiàn)實(shí)故事

作為移民二代，香港構(gòu)成了許鞍華創(chuàng)作的根基。在她執(zhí)導(dǎo)的帶有半自傳色彩的作品《客途秋恨》（1990年）里有這樣一幕，昏黃的午后，幼年的孫女（有著許鞍華自己的影子）背誦完《烏衣巷》，爺爺在躺椅上抱著她感慨，“常學(xué)習(xí)就不會(huì)忘本；良醫(yī)良相為民服務(wù)?！边@兩句臺(tái)詞像是從理念上，也從地域上對(duì)她創(chuàng)作根源的總結(jié)。她在上世紀(jì)90年代便覺(jué)得自己很難再有突破，一半原因是她不愿離開(kāi)香港再去嘗試商業(yè)大制作，另一半原因是她自認(rèn)不算有創(chuàng)意的人，敘事層面依賴于故事，希望有過(guò)癮的故事發(fā)生，再按照她自己的方式拍，但能讓她感覺(jué)過(guò)癮的事情似乎越來(lái)越少了。她曾給自己的能力定位，“我估摸自己在香港導(dǎo)演中排名前十，在世界上沒(méi)有排名”。她對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)一直沒(méi)有什么功利心，或許正因如此，她個(gè)人和作品反倒一直被各個(gè)電影節(jié)和頒獎(jiǎng)禮所青睞。2020年，威尼斯國(guó)際電影節(jié)授予她終身成就獎(jiǎng)，有評(píng)價(jià)說(shuō)，如果許鞍華走出去拍攝一些外語(yǔ)電影，她的成就和知名度會(huì)更高，許鞍華對(duì)此回應(yīng)，那不是拍電影必要的事情。她始終是一個(gè)本土化的導(dǎo)演，作品一直講述她熟悉的語(yǔ)境內(nèi)的故事。

在許鞍華的作品序列中，既有表現(xiàn)香港社會(huì)底層、邊緣群體等常被忽略的現(xiàn)實(shí)文藝片，又有奇情、武俠、驚悚等市場(chǎng)化的商業(yè)類型片，但一直以來(lái)，外界更多聚焦她在電影中的社會(huì)性表達(dá)，將她看做香港人文精神的一個(gè)代表。一方面，這是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)妥的解讀方式，即使很多時(shí)候會(huì)出現(xiàn)過(guò)度闡釋的尷尬，而她自己也一直不認(rèn)可這些形而上的概括。另一方面，她對(duì)香港社會(huì)底層肌理的觀察角度，始終是帶有一定作者的溫度，而非知識(shí)分子的那種冷靜。她對(duì)香港始終有一種溫情和謙遜，正是這些讓她的創(chuàng)作視角常常觸及香港社會(huì)的邊緣人物。她之所以去拍攝那些看似“鋒利”的題材，更多是她能在其中看出獨(dú)特的趣味，同時(shí)也會(huì)帶有個(gè)人體驗(yàn)的嚴(yán)肅力量，而非劍有所指的批判，起碼，不完全是。

許鞍華最好的作品幾乎都是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的，即使是那些商業(yè)作品，她在人物狀態(tài)、生活場(chǎng)景上的描繪，也都非常熨帖，比如《極道追蹤》、《幽靈人間》這樣不太出名的作品，年輕人的趣味和都市感，她都做得不錯(cuò)。但在脫離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品改編中，她幾乎都失敗了，從得到很大資源支持，拍攝過(guò)程相對(duì)任性的《江南書劍情》和《戈壁恩仇錄》（改編自金庸的武俠小說(shuō)《書劍恩仇錄》），到權(quán)衡多方利益的糾結(jié)之作《玉觀音》（改編自海巖的同名小說(shuō)），市場(chǎng)與口碑都不如預(yù)期。如果仔細(xì)看這幾部戲，仍能感覺(jué)到許鞍華的味道和表達(dá)，只不過(guò)在改編作品里，這些只是點(diǎn)綴，主導(dǎo)的仍是原作。這一類作品在她的價(jià)值序列里，原著表達(dá)要遠(yuǎn)大于她個(gè)人創(chuàng)作，她呈現(xiàn)的通常是理解上的不同，因此從未僭越文本。

面對(duì)質(zhì)問(wèn)

三次改編張愛(ài)玲作品 《第一爐香》卻離讀者最遠(yuǎn)

許鞍華三次改編張愛(ài)玲作品都不算成功，前兩部分別是1984年上映的《傾城之戀》、1997年上映的《半生緣》，而這次執(zhí)導(dǎo)的《第一爐香》最不討好，項(xiàng)目開(kāi)始到上映一直被外界詬病，再到上映后引發(fā)的全民吐槽，這部片子遭遇著比前兩部更猛烈的批評(píng)，成為最“不香”的許鞍華之作。許鞍華曾在采訪中自嘲，香港很多想拍張愛(ài)玲的導(dǎo)演都很恨自己，不明白為什么總是讓這個(gè)女人拍。也有更不友好的質(zhì)問(wèn)，許鞍華為什么從來(lái)拍不好張愛(ài)玲呢？許鞍華能讀懂張愛(ài)玲嗎？

她在《許鞍華說(shuō)許鞍華》書里分析過(guò)自己喜歡張愛(ài)玲的原因，“我沒(méi)法解釋，為什么張愛(ài)玲會(huì)風(fēng)靡我們這一代導(dǎo)演，這是個(gè)文化現(xiàn)象，可能上海40年代跟香港很像，她所面對(duì)的，其實(shí)我們可以認(rèn)同”。張愛(ài)玲小說(shuō)有時(shí)繁縟于心理活動(dòng)與生活細(xì)節(jié)，許鞍華的電影也極其注重對(duì)環(huán)境氛圍感和生活質(zhì)地的表現(xiàn)，這一點(diǎn)上，她們有共通之處。許鞍華拍不好張愛(ài)玲最重要的原因，是不夠決絕。張愛(ài)玲可以冷冰冰地看待七情六欲，不為所擾，許鞍華做不到。《半生緣》是三部改編作品里相對(duì)成功的作品，也是許鞍華的溫情體現(xiàn)最明顯的一部。寫劇本時(shí)，她一直希望曼楨（吳倩蓮飾）沒(méi)有那么好，祝鴻才（葛優(yōu)飾）也不那么壞。坦言自己處理不好兩人的強(qiáng)暴戲，最終在電影里，用一個(gè)拉遠(yuǎn)的中景拍攝兩人影子來(lái)表現(xiàn)。

由張愛(ài)玲作品改編的電影中不乏成功作品，比如李安執(zhí)導(dǎo)的《色，戒》（2007年），關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的《紅玫瑰與白玫瑰》（1994年）。《色，戒》和《紅玫瑰與白玫瑰》故事是欲望驅(qū)動(dòng)的，許鞍華拍的是感情驅(qū)動(dòng)，在力道上，已經(jīng)相差太多。在許鞍華眼里，蕭紅是欲望的，張愛(ài)玲不是，拍攝《黃金時(shí)代》時(shí)，她在采訪中談及蕭紅，用詞是尊重，而張愛(ài)玲于她，更多是理解。

影片《第一爐香》最大最穩(wěn)定的槽點(diǎn)是馬思純，這應(yīng)該是許鞍華所有電影中最差的一次女主角選擇。觀眾質(zhì)疑她的選角眼光，其實(shí)許鞍華在這部作品之前，非常擅長(zhǎng)挑選演員，很多女演員在她的電影里獲得表演類獎(jiǎng)項(xiàng)，在香港盡皆癲狂，盡皆過(guò)火的黃金年代，偶像級(jí)女明星多在她作品里留下了不同于過(guò)去的角色形象，如李麗珍、鐘楚紅、梅艷芳、林青霞、周慧敏等。許鞍華表示拍《第一爐香》是因?yàn)樽约簺](méi)有拍過(guò)愛(ài)情片，想彌補(bǔ)遺憾。事實(shí)上，早年間像她執(zhí)導(dǎo)的《今夜星光燦爛》（1988年）、《得閑炒飯》（2010年）等電影是不乏愛(ài)情片特質(zhì)的，只是愛(ài)情在這些電影里，是時(shí)代變遷的顯影和痕跡。她把《第一爐香》當(dāng)作第一部真正的愛(ài)情電影來(lái)拍，首先便是放棄了自己最擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)視角，而小說(shuō)里無(wú)處不在的欺騙與算計(jì)，又將愛(ài)情里的不堪和盤托出，這些注定與人們對(duì)愛(ài)情片的期待有很大距離?！兜谝粻t香》是許鞍華在文本上最貼近張愛(ài)玲的一次，但從結(jié)果上來(lái)看，這又是她離張愛(ài)玲讀者，離自己影迷最遠(yuǎn)的一次。

化繁為簡(jiǎn)

希望為底層“人物”作傳 作為導(dǎo)演單純不抱團(tuán)

這些年，很多香港導(dǎo)演北上之后取得了票房上的成功，但作品始終沒(méi)能再進(jìn)一步，許鞍華是個(gè)例外。她執(zhí)導(dǎo)的《明月幾時(shí)有》（2017年）盡管不是票房上的大贏家，但從口碑和電影水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，超過(guò)大部分北上導(dǎo)演的作品；她執(zhí)導(dǎo)的《黃金時(shí)代》（2014年）雖飽受爭(zhēng)議，也多是敘事風(fēng)格上的討論而已。許鞍華并非受困于資本、尺度這些老生常談的借口。無(wú)論什么樣的市場(chǎng)，真正能左右許鞍華影片的，只有她自己是否有話要說(shuō)。她口碑最好的影片，像《投奔怒?！罚?982年）、《女人，四十》（1995年）、《千言萬(wàn)語(yǔ)》（1999年）、《桃姐》（2011年），題材都很小眾，她只是希望記錄這些人，源于單純的創(chuàng)作沖動(dòng)?！暗浆F(xiàn)在我也不認(rèn)為我的電影有人文關(guān)懷，我只是覺(jué)得這些人很慘，他們的故事很值得拍，不會(huì)預(yù)先設(shè)立一個(gè)題目”。她也承認(rèn)自己始終對(duì)這一類東西特別有感觸，因此接觸過(guò)大量社會(huì)工作者、義工，她曾表示自己所處行業(yè)有很多所謂的成功人士，但那些底層的人，經(jīng)常讓她覺(jué)得他們往往是真正“人物”。

許鞍華身上有一種特殊的矛盾感，但不是主流與非主流，文藝與商業(yè)的這種對(duì)立，是她始終有極其個(gè)人化的創(chuàng)作方向，同時(shí)這種創(chuàng)作方向又能兼容所有電影潮流，因此她的創(chuàng)作從沒(méi)有間斷過(guò)，且?guī)缀踉谒母鱾€(gè)年齡階段都有過(guò)上乘之作。她拍電影一直是妥協(xié)的姿態(tài)，預(yù)算都按最低標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做，只要有機(jī)會(huì)能拍就好，沒(méi)有電影可拍，就拍紀(jì)錄片、電視電影，同時(shí)，她又非常強(qiáng)硬，可以因陋就簡(jiǎn)，但不隨行就市。

許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《天水圍的日與夜》（2008年）和《天水圍的夜與霧》（2009年）都是這樣一波三折的影片，電影源于一起兇殺案的社會(huì)新聞，她感覺(jué)可以做些什么，便去走訪。天水圍屬于貧民區(qū)，有很多屋村，那里的人會(huì)用假名牌把自己打扮得很漂亮，就像那里的大樓一樣，外表看起來(lái)?xiàng)l件很好，里面的居住環(huán)境卻很糟，她將其看做香港隱藏在光鮮之下的殘酷，而這樣一個(gè)區(qū)域，又有天水圍這樣美的名字。為了拍出那片區(qū)域的生活感，許鞍華乘坐公交和地鐵去了五十多次天水圍，到處走走逛逛。電影項(xiàng)目開(kāi)始了，投資方忽然撤出，許鞍華接到電話后罵了一路，項(xiàng)目也只能無(wú)限期擱置，后來(lái)有了商業(yè)片導(dǎo)演王晶介入，又成就一段合作佳話?！短焖畤娜张c夜》上映后，獲得香港金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女主角、最佳女配角四個(gè)大獎(jiǎng)，成為當(dāng)年金像獎(jiǎng)最大贏家。這部電影真正開(kāi)拍時(shí)是按電視電影規(guī)格拍攝的，投資一百萬(wàn)元，試映反響不錯(cuò)，因此放到藝術(shù)院線上映，每天放映一場(chǎng)，最后拿到一百六十萬(wàn)元票房。隨后許鞍華立刻投入《天水圍的夜與霧》拍攝中，她擔(dān)心不快點(diǎn)拍就又拍不成了。

許鞍華總是這樣，讓人很難把她當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)的文藝片大師，也很難把她當(dāng)作香港電影工業(yè)的匠人型創(chuàng)作者，在四十幾年的創(chuàng)作中，她沒(méi)有固定的合作班底，也從不與其他業(yè)內(nèi)人士抱團(tuán)取暖，反倒讓導(dǎo)演這個(gè)如今復(fù)雜的工種有了單純的屬性。

今年許鞍華74歲，一年里經(jīng)歷了評(píng)論的兩極，文念中拍攝許鞍華的紀(jì)錄片《好好拍電影》好評(píng)如潮，人們覺(jué)得她很用心拍電影，《第一爐香》上映后，人們又以群嘲這部電影為樂(lè)。其實(shí)無(wú)論我們?cè)趺丛u(píng)價(jià)許鞍華的電影，我們都不應(yīng)該忽略，她還在拍電影，拍她自己喜歡的電影，這是絕大多數(shù)導(dǎo)演做不到的。人到這個(gè)年紀(jì)，也不需要迎合外界背叛自己，就像她在描述自己的閱讀趣味時(shí)說(shuō)道，“我已經(jīng)老了，不需要裝模作樣”。

專題采寫/新京報(bào)記者 湯博 周慧曉婉

關(guān)鍵詞： 過(guò)度闡釋 拍就 拍紀(jì)錄片 電影作品 第一爐香