初駐聯(lián)合國：東河畔的開局棋

中國新聞周刊記者/黃衛(wèi) 鮑安琪

1971年11月15日，星期一。這天上午，施燕華和20多位同事提前了一個(gè)多小時(shí)來到聯(lián)合國“占位子”。

長而矮的聯(lián)合國會(huì)議廳大樓面朝紐約東河，與俗稱“火柴盒”的高高扁扁的秘書處大樓毗鄰。會(huì)議廳大樓里，大會(huì)堂高高的穹隆下，中心區(qū)域是代表席位，每個(gè)國家占據(jù)兩排，共6席。隔一條過道，后面還有幾排椅子，可供各國代表團(tuán)其他成員自由就坐。他們聽說今天人會(huì)很多，去晚了就沒座位了。

因?yàn)?，這一天是一個(gè)非同尋常的日子：喬冠華率領(lǐng)的中華人民共和國代表團(tuán)將在全世界面前正式亮相。

在此之前，“五大國”一詞在聯(lián)合國已經(jīng)多年沒人提起了，現(xiàn)在四大國重回五大國。印度前國防部長梅農(nóng)有句廣為流傳的名言：“當(dāng)美國和蘇聯(lián)意見一致的時(shí)候，聯(lián)合國就沒有必要存在。當(dāng)它們意見不一致的時(shí)候，聯(lián)合國什么事情也做不成?！比缃?，人們都在談?wù)撁绹?、蘇聯(lián)和中國“大三角”。

一個(gè)嶄新的格局，已在東河之畔徐徐開啟。

亮相

“早該如此！非常痛快！”

11月15日上午10時(shí)32分，在聯(lián)合國禮賓司司長錫南·科爾萊的引導(dǎo)下，中國代表團(tuán)團(tuán)長喬冠華、副團(tuán)長黃華、秘書長符浩、代表熊向暉和陳楚、翻譯唐聞生昂首步入聯(lián)合國大會(huì)堂，清一色的深色中山裝(外媒稱為“高領(lǐng)毛式服裝”)在西裝領(lǐng)帶的世界里煞是引人注目。面對記者“第一次就座中國席位有何感想”的提問，喬冠華如此回答，同時(shí)伴以標(biāo)志性的仰天大笑。

這一天理論上是聯(lián)合國裁軍辯論的尋常一天。但實(shí)際上，裁軍辯論已暫停了好幾天，以等待中國代表團(tuán)的到來。與會(huì)者一致同意，現(xiàn)在沒有北京參加的討論或談判都是沒有意義的。

這天復(fù)會(huì)的裁軍大會(huì)準(zhǔn)備先用半天時(shí)間，由各地區(qū)組(如西歐組、東南亞組)代表致辭，對中國代表團(tuán)表示歡迎。但議程很快就被突破了，各國代表紛紛現(xiàn)場報(bào)名，要求發(fā)言。

記者們注意到，中國代表一直專注地靜聽著，不時(shí)對照手中的代表名冊。德新社寫道：“中國人無論在哪里都表現(xiàn)出一種認(rèn)真的冷靜態(tài)度，他們正在慢慢地、謹(jǐn)慎地探索他們在聯(lián)合國的道路?！?/p>

會(huì)議從上午延續(xù)到下午，55個(gè)國家代表先后上臺(tái)致歡迎辭。眼看天色已黑，大會(huì)主席、印度尼西亞外長亞當(dāng)·馬利克只好宣布，沒來得及發(fā)言的代表的稿子將由秘書處在會(huì)后印發(fā)。

下午6時(shí)40分，穿一身灰黑色中山裝、架一副秀克朗眼鏡的喬冠華在暴風(fēng)雨般的掌聲中走向講臺(tái)。

喬冠華的發(fā)言長達(dá)45分鐘。毛澤東為這篇發(fā)言定的基調(diào)是：第一要算賬，算這么多年不讓中國進(jìn)聯(lián)合國的賬，要點(diǎn)美國和日本的名；第二要談世界形勢，指出國家要獨(dú)立、民族要解放、人民要革命已成為不可抗拒的歷史潮流；第三要講中國對國際問題的基本態(tài)度，反對霸權(quán)主義，宣傳和平共處五項(xiàng)原則?？偠灾捌鞄悯r明，高屋建瓴，勢如破竹”。

發(fā)言稿直到頭天晚上才經(jīng)最后修改、由國內(nèi)審定定稿。翻譯組跟著中文，不停地修改英、法譯文。施燕華和丈夫吳建民都是翻譯組的，她是英文翻譯，吳建民是法文翻譯，外交部翻譯室負(fù)責(zé)人冀朝鑄曾開玩笑地說，“英法聯(lián)軍”要打到紐約了。講話稿中感謝了“兩阿提案”23個(gè)提案國的名字，他們校對了多遍，一個(gè)名字不能漏，順序(按字母順序排列)一個(gè)不能錯(cuò)。直到深夜，300份英文稿、100份法文稿裝進(jìn)紙箱，大家才安心回房間睡覺。

會(huì)員國131個(gè)，再加上記者，本來以為300份綽綽有余，沒想到喬冠華上臺(tái)才幾分鐘，發(fā)言稿就被一搶而光。工作人員趕緊打電話回住地，讓火速加印100份送來。

整個(gè)過程中，大廳里鴉雀無聲，兩邊走廊上站著的人沒有同聲傳譯的耳機(jī)，就看著手里的翻譯稿聽著。

喬冠華的發(fā)言對印度支那三國的抗美戰(zhàn)爭、對朝鮮的和平統(tǒng)一綱領(lǐng)、對阿拉伯各國反對猶太復(fù)國主義、非洲國家反對白人殖民主義、拉丁美洲國家爭取200海里領(lǐng)海權(quán)、石油輸出國組織反對經(jīng)濟(jì)掠奪的斗爭都進(jìn)行了旗幟鮮明的聲援，對“超人一等、騎在別人頭上稱王稱霸”的超級(jí)大國進(jìn)行了義正辭嚴(yán)的抨擊。最后，他氣勢如虹地宣稱：“任何一個(gè)國家的事，要由這個(gè)國家的人民自己來管；全世界的事，要由世界各國來管；聯(lián)合國的事，要由參加聯(lián)合國的所有國家共同來管，不允許超級(jí)大國操縱和壟斷?！?/p>

喬冠華發(fā)言畢，幾十個(gè)友好國家的代表前來握手祝賀，在過道里排起了長隊(duì)。翻譯組組長過家鼎受命記錄祝賀國家的名字，他只能在人群的推推搡搡中勉力維持著自己的位置。施燕華慶幸這項(xiàng)任務(wù)沒有落到自己頭上，否則非被擠出“歷史舞臺(tái)”不可。

路透社和合眾國際社等媒體稱，中國今晚初次登上聯(lián)合國舞臺(tái)，以一篇措詞激烈的政策講話震動(dòng)了聯(lián)合國大會(huì)，這讓很多外交觀察家感到意外，因?yàn)樗麄冊瓉眍A(yù)料中國代表團(tuán)的第一次發(fā)言將是一篇對各國的熱烈歡迎表示謝意的簡短發(fā)言。德新社稱，喬的發(fā)言表明，北京將使自己成為“中小國家的喉舌和支持者”。

記者還注意到，喬冠華發(fā)完言后，美國常駐聯(lián)合國代表喬治·布什、蘇聯(lián)常駐聯(lián)合國代表雅科夫·馬立克和以色列大使約瑟夫·特科阿都沒有鼓掌。

這天上午，布什已和喬冠華初次打過照面了。雙方是在中國代表團(tuán)前往大會(huì)堂的必經(jīng)之路上“偶遇”的，當(dāng)時(shí)布什正在鋪著綠色地毯的走廊邊打電話，“不早不晚”剛好放下話筒。在科爾萊不失時(shí)機(jī)地做介紹后，雙方人員“親切而不過分熱情”地互相握了手。這是美國國務(wù)院禮儀專家的杰作。

黃華與馬立克的初次會(huì)面就遠(yuǎn)不是這樣的氛圍了。那是黃華首次參加安理會(huì)五個(gè)常任理事國的會(huì)議。會(huì)議在法國代表雅克·科希丘什科-莫里澤的住處召開，黃華到時(shí)，其他三人已先到了?？葡Ｇ鹗部?莫里澤將黃華迎進(jìn)門后，首先介紹了英國代表科林·克羅爵士，黃華與他握了手，然后介紹布什，也相互握了手。接著馬立克也伸出了手，但在聽到“這是蘇聯(lián)大使”的介紹后，黃華縮回了手，轉(zhuǎn)身走開了。

布什回憶，那一刻屋里的空氣像凝固了，讓他多年后都難以忘記。他明白了，中國人是想公開表明，比起美國的“帝國主義”，中國視蘇聯(lián)的“霸權(quán)主義”為更大的威脅。

謀殺案

一年一度的圣誕節(jié)，意味著聯(lián)合國大會(huì)的結(jié)束。

12月22日，26屆聯(lián)大在選出新的秘書長瓦爾德海姆后閉幕。聯(lián)合國工作進(jìn)入“淡季”，很多國家代表都回國休假、度圣誕去了。

在紐約工作了42天之后，喬冠華率中國代表團(tuán)部分人員回國。留下的40多人，開始了中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)的建團(tuán)和日常工作。黃華為中國常駐聯(lián)合國代表，陳楚為副代表。

代表團(tuán)包下的羅斯福旅館14層(實(shí)際為13層)有70多個(gè)房間，顯得有些空蕩蕩的。大家大部分時(shí)間都待在旅館房間里，因?yàn)樯辖忠仓荒芸礄淮?，生活枯燥而寂寞?/p>

然而，樹欲靜而風(fēng)不止。

施燕華有一項(xiàng)工作是每天早上為團(tuán)里幾位不懂英語的領(lǐng)導(dǎo)讀報(bào)。1972年初，紐約一家小報(bào)在不起眼的角落登了一則消息，說有人可能會(huì)對中國代表團(tuán)下手，以制造事件破壞尼克松訪華。代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)很重視，立即加強(qiáng)了安全措施，規(guī)定除了到聯(lián)合國開會(huì)外不準(zhǔn)外出。但防不勝防，悲劇還是發(fā)生了。

那是春節(jié)前一個(gè)星期天早上，代表團(tuán)二秘吳妙發(fā)照例召集團(tuán)里部分人員學(xué)英語，工勤人員王錫昌卻沒有出現(xiàn)，打房間電話無人接，敲門無人應(yīng)。用旅館的萬能鑰匙打開門，踹開鏈條鎖，發(fā)現(xiàn)王錫昌躺在床上，已經(jīng)死去了。

頭天晚上還活蹦亂跳為大家放電影的一個(gè)年輕人，怎么會(huì)突然死去？醫(yī)生再三說，年輕人猝死的原因很多，可能死于某種突發(fā)疾病，但中方始終不信。

周恩來指示代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)與美方交涉，指出正值尼克松總統(tǒng)即將訪華、中美改善關(guān)系之際，美方對查清這一事件負(fù)有義不容辭的責(zé)任，并指示，在查清之前尸體不能火化。黃華立即寫信給美國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)，要求美國當(dāng)局徹查。

紐約警方仔細(xì)勘察了現(xiàn)場，醫(yī)院做了尸檢，都查不出死因。王錫昌的尸體暫存冰柜，代表團(tuán)不斷督促美方破案。

直到兩個(gè)多月后，代表團(tuán)才接到紐約市醫(yī)院的通知，說在王錫昌胃里發(fā)現(xiàn)了證據(jù)，王錫昌是喝了含有濃縮尼古丁的飲水引起神經(jīng)中樞麻痹而死。代表團(tuán)取回一小杯王錫昌的胃液，連同一杯他房間暖瓶里的水，交信使一同送回國內(nèi)。國內(nèi)的檢測結(jié)果和美方的一致。

美國沒有熱水瓶，這種小暖瓶是代表團(tuán)從香港購置的咖啡壺。當(dāng)時(shí)紐約警方在14層電梯口派駐了一個(gè)警衛(wèi)小組，24小時(shí)值守。但王錫昌的房間靠近貨梯，在警方視線的盲區(qū)內(nèi)。

從那以后，代表團(tuán)成員如果外出，回來一定會(huì)把茶水倒掉。施燕華養(yǎng)成了直接喝自來水的習(xí)慣。多年過去了，案子一直沒有告破，成了一個(gè)歷史懸案。

出事后，代表團(tuán)加快了購房的步伐。

找房子的任務(wù)落到了何理良的頭上。代表團(tuán)委托了一位律師，陪著她到處看房。紐約西區(qū)從前不被看好，律師調(diào)查后告訴他們，西區(qū)正在改善，林肯藝術(shù)中心常有音樂劇等演出，觀眾檔次很高，附近很有發(fā)展前途，建議在這個(gè)地區(qū)買房。何理良在這一帶看了多所房子，感覺要么太小了，要么設(shè)施不太齊全。這時(shí)，一位在美國留學(xué)的意大利學(xué)生給他們介紹了林肯廣場汽車旅館。

林肯廣場汽車旅館位于百老匯馬路和66街交匯處，對面就是林肯藝術(shù)中心和茱莉亞音樂學(xué)院。旅館占地2000多平方米，共10層，有270多間房，有一個(gè)可供300多人就餐的大廳，大冰柜等設(shè)施一應(yīng)俱全，還有一個(gè)很大的地下車庫，有四個(gè)扇面，可停泊170輛車。

報(bào)告國內(nèi)后，4月，周恩來迅速批下485萬美元現(xiàn)款。代表團(tuán)一次付清，將旅館連樓帶地皮買了下來。介紹這宗生意的意大利學(xué)生得到了1.5%的傭金，喜之不盡，當(dāng)即去中國旅游了一趟。

交房前，房主兩次通知延期。紐約警方牽著警犬，逐個(gè)房間排查，沒查到什么爆炸物和危險(xiǎn)品，倒是在一些房間的床墊下發(fā)現(xiàn)了《花花公子》《花花女郎》《閣樓》等刊物。

一番裝修、籌備后，代表團(tuán)歡天喜地搬進(jìn)了自己的家。國內(nèi)精制的銅牌也由信使送到，“中華人民共和國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)”正式掛牌。

不久，國內(nèi)派來的技術(shù)人員徹底檢查了代表團(tuán)駐地，從房間暖氣片等處清除了多套竊聽設(shè)備。

買這棟樓，中國代表團(tuán)很看重的是它面積很大的地下車庫。在房間里說話，聲音會(huì)引起玻璃窗微微震動(dòng)，有可能被外面的專用設(shè)備接收到，因此代表團(tuán)有重要會(huì)議就到車庫里去開。后來還專門設(shè)置了一間保密室，沒有玻璃窗，也沒有通風(fēng)設(shè)備，寫重要材料要在里面熬上一兩個(gè)小時(shí)，完成時(shí)通常已汗流浹背。

“中國人的智慧”

聯(lián)合國會(huì)議大樓里，只有安理會(huì)五個(gè)常任理事國有辦公室。中國的辦公室很氣派，臨窗可俯瞰東河。吳建民發(fā)現(xiàn)，通過數(shù)窗戶的多少，可以知道一個(gè)人在聯(lián)合國的職位，如秘書長辦公室是5扇窗子，副秘書長是4扇。

初進(jìn)聯(lián)合國，中國代表團(tuán)只參加了大會(huì)、安理會(huì)、第一委員會(huì)、特別政治委員會(huì)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)理事會(huì)、行政預(yù)算委員會(huì)和法律委員會(huì)的工作，后來才逐漸擴(kuò)大到所有主要委員會(huì)。

頻繁的請示報(bào)告和中央指示使紐約和北京之間的密電數(shù)量與日俱增。會(huì)外要做大量的工作，摸清不同國家特別是主要國家的態(tài)度，了解清楚后請示國內(nèi)。開始時(shí)，要等國內(nèi)發(fā)了電報(bào)才敢投票，有時(shí)就來不及。后來發(fā)電報(bào)時(shí)就寫“如有不妥，請于紐約時(shí)間×點(diǎn)前回復(fù)”。萬一到時(shí)答復(fù)不及，就按原方案投票了。

黃華的主要精力都放在了安理會(huì)的工作上，他的主要助手是代表團(tuán)政治組組長、外交部才子周南。周南回憶，黃華正派厚道，工作細(xì)致負(fù)責(zé)，“細(xì)有好處，但過分了就太累了”。每次他去黃華辦公室，總看到他坐在那里，腰后墊個(gè)枕頭，不停地看資料，還不停地在上面畫道道。但在外交談判中，黃華卻很堅(jiān)持原則，有hard negotiator(強(qiáng)硬的談判者)的名聲。

何理良50年代曾在莫斯科國際關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)過，因此被派到聯(lián)合國大會(huì)法律委員會(huì)(即第六委員會(huì))工作。她參加審議的一個(gè)重要提案，就是《聯(lián)合國海洋法公約》。

何理良告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時(shí)實(shí)際上是聯(lián)合國第三次審議這個(gè)公約，前兩次的審議都是不公平的，因此第三世界尤其是拉美國家發(fā)起了第三次審議。這是中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位后第一次參加的重要國際多邊談判，也是對中國影響深遠(yuǎn)的國際談判之一。

何理良參加了前五年的審議。直到1982年12月，歷時(shí)9年的漫長談判才落下帷幕，通過了《聯(lián)合國海洋法公約》，中國是第一批簽字國。公約規(guī)定了12海里領(lǐng)海、專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)等，開始形成了新的國際海洋秩序。

在聯(lián)合國的第一次“偶遇”后，天性熱情的東道主布什開始盡地主之誼，邀請黃華夫婦等到他家做客，還送了黃華一套小巧好用的鐵皮工具箱。他很善于交際，經(jīng)常開玩笑要中國代表團(tuán)請他吃飯。

1972年初，傳來周恩來的指示：不要深居簡出，孤陋寡聞。此后代表團(tuán)改變了開完會(huì)就回駐地的做法。

黃華常到掛有中國贈(zèng)送的巨幅長城壁毯的代表休息大廳去同他國代表交談，讓他們非常高興。一位拉丁美洲的代表帶著佩服的口吻說：“這是中國人的個(gè)人外交，黃華在這里飲茶，態(tài)度十分隨和。”非洲一位代表點(diǎn)評(píng)說：“這是‘第三世界’在聯(lián)合國聚會(huì)的地方。中國人顯然很快就抓住了這個(gè)地方。我不記得看見過布什先生或馬立克先生到這里來喝過茶或咖啡。”

吳建民回憶，中國最早對聯(lián)合國的認(rèn)識(shí)概括起來就是三句話：一是個(gè)“講壇”，可以對外傳播中國的聲音；二是個(gè)“廢話公司”，都是沒什么用的老生常談；三是個(gè)“文件制造工廠”，文件堆積如山但起不了多少制約作用。這一階段，代表團(tuán)把工作重點(diǎn)放在反霸和支持發(fā)展中國家上，其余事務(wù)參與不多，美其名曰“超脫”。

聯(lián)合國的休息廳、咖啡廳就像個(gè)自由市場，各種消息在這里流傳，各種議案在這里籌劃。吳建民常有意識(shí)地去坐一坐，豎起耳朵聽周圍的討論，有時(shí)蜻蜓點(diǎn)水轉(zhuǎn)一圈，都能獲得不少信息。

在聯(lián)合國，還有一個(gè)獲取信息的場所，就是餐廳。聯(lián)合國的餐廳分不同檔次。代表餐廳比較高級(jí)，需提前訂座，這里的餐桌時(shí)不時(shí)就變成談判桌；普通工作人員餐廳則比較便宜，一般人都可以來此就餐，代表團(tuán)的中層官員一般也在這里就餐。工作人員餐廳的一個(gè)套餐差不多4美元，含有一道主菜、一個(gè)湯和一份甜品。中國代表團(tuán)的餐標(biāo)是25美元一天，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)了。

在國內(nèi)時(shí)，施燕華曾給一些來訪的外國代表團(tuán)做生活翻譯。有位非洲國家的外長要一種叫seven up的飲料，她完全不知為何物，只能硬著頭皮對釣魚臺(tái)國賓館的服務(wù)員說，客人要“七上”。那時(shí)賓館的飲料種類很少，沒有什么“七上”“八下”的，客人只好作罷。到美國后她才知道，這原來是一種檸檬汽水，叫七喜。

施燕華說，她在北京外國語學(xué)院上學(xué)時(shí)老師都是講標(biāo)準(zhǔn)倫敦音，剛到紐約時(shí)覺得美國人說話就像北京人一樣兒化音特別多，聽著不習(xí)慣，但很快就適應(yīng)了。

聯(lián)合國秘書處中文科譯員多來自香港和臺(tái)灣，一些譯法讓人不知所云，比如，把“boycott”(抵制)翻譯成“杯葛”。所以雖然有同聲傳譯，開會(huì)時(shí)施燕華有時(shí)還是需要在代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)旁邊“咬耳朵”。

施燕華的主要工作是把代表團(tuán)的中文發(fā)言稿翻譯成英文。中文發(fā)言稿都要先發(fā)回國內(nèi)，審定后，再由她和過家鼎翻成英文，她翻初稿，過家鼎定稿，然后印出來，交給秘書處，秘書處再從英文翻譯成其他語種，開會(huì)時(shí)由同傳照著稿子念。她告訴《中國新聞周刊》，中文科譯員對中國的政治術(shù)語很不熟悉，讓他們翻的話“那種口氣出不來”。

蘇聯(lián)在裁軍議題上很積極，中國代表團(tuán)就針鋒相對地予以揭露。蘇聯(lián)代表提議，安理會(huì)五個(gè)常任理事國都削減10%的經(jīng)費(fèi)，把節(jié)省下來的部分資金用于援助發(fā)展中國家，喬冠華發(fā)言反駁，說蘇聯(lián)代表的這個(gè)觀點(diǎn)已宣傳過多次，但至今沒有告訴過我們，它真實(shí)的軍費(fèi)預(yù)算是多少，要弄清這個(gè)問題可能要花好幾年時(shí)間，真正減下來更不知何年何月。這個(gè)偉大的計(jì)劃，用中國的成語來說，就叫做“畫餅充饑”。

這個(gè)成語，施燕華和過家鼎直譯成“to paint a cake to allay hunger”。聽到這里時(shí)，會(huì)場上出現(xiàn)了笑聲。上午會(huì)議結(jié)束時(shí)，大會(huì)主席、盧森堡外長加斯東·托恩也借用這個(gè)成語說：“現(xiàn)在已超過一點(diǎn)(聯(lián)合國上午的會(huì)議一般是一點(diǎn)結(jié)束)，諸位想必餓了，正像中國代表團(tuán)團(tuán)長所說，畫的餅不能充饑，我們該去吃飯了。”全場哄堂大笑。

喬冠華的發(fā)言稿大多是自己寫的。深夜時(shí)，他一瓶茅臺(tái)在手，文思泉涌。施燕華常在聯(lián)合國里聽到人們說，中國代表的發(fā)言里充滿了“中國人的智慧”。

秘密渠道

最初兩年，中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)還承擔(dān)了一項(xiàng)特殊工作：中美之間的秘密聯(lián)絡(luò)渠道。

基辛格1971年7月訪華后，雙方開辟了一條“巴黎渠道”，由中國駐法大使黃鎮(zhèn)和美國駐法大使沃爾特斯直接聯(lián)絡(luò)。但巴黎畢竟太遠(yuǎn)，中國代表團(tuán)來后，基辛格提出在他和黃華之間開辟一條秘密聯(lián)絡(luò)的紐約渠道(黃華不在時(shí)由代表團(tuán)二把手陳楚代替)，得到中國政府的同意。

當(dāng)時(shí)基辛格與蘇聯(lián)駐美大使阿納多利·多勃雷寧之間也有一條這樣的直接聯(lián)系渠道。基辛格認(rèn)為，這是一條偵察地形、避免重大僵局的途徑。在第一次訪華時(shí)，他就告訴周恩來，美國將繼續(xù)與莫斯科打交道，但是將把可能達(dá)成的涉及中國利益的協(xié)議都詳細(xì)告訴北京。

最初幾次秘密會(huì)談?dòng)商坡勆鷵?dān)任翻譯，她隨喬冠華回國后，施燕華代替她擔(dān)任翻譯，并兼聯(lián)絡(luò)員，同溫斯頓·洛德保持直接聯(lián)系。溫斯頓·洛德是基辛格的特別助理，也是他的親信和密友。

為避免代表團(tuán)的電話被竊聽，施燕華總是使用街上或聯(lián)合國的公用電話。美方給她取了一個(gè)代號(hào)Kay，這是因?yàn)?，如果?bào)自己的名字，一來秘書很難聽明白，二來總有中國人找洛德也會(huì)引起不必要的注意。吳建民回憶，有時(shí)候施燕華突然就不見了，不知道去做了什么，他不能問，她也不能說。

中國代表團(tuán)的車都是黑色林肯轎車，掛CY打頭的外交牌照，很容易識(shí)別，因此每次約會(huì)都由中情局派普通家庭用車來接。時(shí)間多在晚飯后，施燕華會(huì)提前請司機(jī)班長把地下車庫的門打開，美方的車徑直開進(jìn)車庫，關(guān)閉車庫大門，黃華再下樓登車。

汽車駛?cè)肫ъo的曼哈頓東區(qū)43街，停在一棟二層小樓前。這是一棟無人居住的空樓，二樓小客廳里除了一套沙發(fā)和一張茶幾外什么都沒有。時(shí)間每次都安排得很精準(zhǔn)，雙方到達(dá)的時(shí)間一般只差一兩分鐘。

每次會(huì)談施燕華是唯一的翻譯，這是她第一次擔(dān)任政治會(huì)談的翻譯。中央領(lǐng)導(dǎo)對會(huì)談極為重視，外交部要求她不但要做翻譯，還要做記錄，要報(bào)回逐字記錄。她感到壓力很大，口譯速度明顯放慢。

在施燕華的印象中，基辛格個(gè)子不高，戴著大框眼鏡，很自信，微笑時(shí)給人一種神秘莫測的感覺。他說話喉音重，帶著德國口音，作為哲學(xué)博士的他喜歡用長句和大詞，夾雜著拉丁文，而且常常一邊講話一邊嚼著桌上的點(diǎn)心。施燕華覺得，他那帶著餅干碎末的喉音簡直是一種災(zāi)難。讓她能夠稍微放松的是，出身燕京大學(xué)的黃華英文很好，在延安時(shí)就是毛澤東和斯諾之間的翻譯，如果有什么問題是會(huì)替她把關(guān)的。

作為聯(lián)絡(luò)員，施燕華還擔(dān)負(fù)著傳遞口信的任務(wù)。有時(shí)，基辛格自己不來，派溫斯頓·洛德來傳遞口信。有時(shí)，中方有信息要反饋，就請洛德跑一趟。

洛德來的時(shí)候總是很晚，有時(shí)甚至是深夜。他來之前，施燕華會(huì)跟值班人員打好招呼，讓其留意門鈴。人到后，她會(huì)給客人準(zhǔn)備好茶水。她發(fā)現(xiàn)美國人都愛喝中國的茉莉花茶。

進(jìn)入1972年4月，越南形勢升級(jí)。這期間，中美雙方頻頻接觸，展開了一場激烈而又微妙的外交博弈。

4月3日，基辛格派洛德來紐約，遞交了一份口信?？谛诺恼矫渴谴饛?fù)中國對美國艦船侵入西沙群島海域的抗議，但真正目的是提醒中國政府注意越南問題對于美國的極端重要性，稱“各大國有責(zé)任對這個(gè)問題發(fā)揮緩和的影響，而不要惡化局勢”。4月12日中方答復(fù)了口信，對越南人民表示聲援，警告美國已經(jīng)越陷越深了，但在結(jié)尾時(shí)重申，中國愿意同美國一起實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；?/p>

5月8日晚9時(shí)，尼克松對全國發(fā)表電視講話，宣布對北越所有港口布雷。就在講話發(fā)表前一小時(shí)，基辛格派彼得·羅德曼來紐約，向黃華遞交了尼克松給周恩來的一封信。這種信的格式都一樣，沒有簽名，信紙上沒有發(fā)信機(jī)關(guān)的名字，連水印也沒有。信中提醒周恩來，“想在印度支那長期待下去的不是美國”(暗指蘇聯(lián))，并回顧了“過去三年來中華人民共和國和美國耐心地打開了建立在兩國深遠(yuǎn)利益上的新關(guān)系”，希望“在一時(shí)的激情冷下來之后，我們能集中精力于長期的利益”。羅德曼注意到，黃華臉色憂郁地讀完了信，未做評(píng)論，還請他喝了幾杯茉莉花茶。

周恩來收到了這封信，同時(shí)還收到了蘇聯(lián)部長會(huì)議主席柯西金的信，要求將蘇聯(lián)援越物資經(jīng)中國陸路轉(zhuǎn)運(yùn)。中方發(fā)表了響應(yīng)越南、譴責(zé)美帝的政府聲明，同時(shí)“駁復(fù)”了柯西金的信。這期間，中國還通過巴黎渠道向美方詢問了有關(guān)美國眾議院領(lǐng)袖哈爾·博格斯和杰拉爾德·福特訪華的技術(shù)安排。事實(shí)上，訪問定于6月底，時(shí)間還早。

基辛格回憶，此前專家預(yù)料北京會(huì)凍結(jié)中美之間除不重要的民間往來外的一切關(guān)系，中情局分析中國很可能會(huì)像1968年前派出支援部隊(duì)那樣對越南提供直接援助，包括同意蘇聯(lián)的援越物資通過中國的陸路運(yùn)輸。至此他們明白，中美關(guān)系的正?；啡詫⒗^續(xù)?；粮窀袊@：“到這時(shí)我們已十分清楚，中國人做的事沒有一件是偶然的?！?/p>

“均勢政治”終于給美國帶來了孜孜以求的“體面的和平”——1973年1月23日，《結(jié)束戰(zhàn)爭恢復(fù)越南和平的巴黎協(xié)定》終于由各方簽署。更重要的是，戰(zhàn)后的兩極世界結(jié)束了。

越南問題解決后，基辛格于1973年2月再次訪問中國，雙方發(fā)表公報(bào)稱：現(xiàn)在是加速關(guān)系正常化的適宜時(shí)機(jī)，“雙方一致認(rèn)為，美國和中華人民共和國之間關(guān)系的正?；瘜途弫喼藓褪澜缇o張局勢作出貢獻(xiàn)”。

1973年5月，雙方在對方首都互設(shè)了聯(lián)絡(luò)處。中方的內(nèi)部通報(bào)稱：“雙方將互設(shè)的聯(lián)絡(luò)處，不是外交代表機(jī)構(gòu)，但作為默契將互相給予外交豁免，享有外交特權(quán)?！?/p>

基辛格說，通過幾年精心培育，美中之間發(fā)展了一種相互支持的關(guān)系，這是一種建筑在地緣政治利益上的奇特的伙伴關(guān)系，這種關(guān)系因從未正式明文規(guī)定而更為有效。

至此，中國駐聯(lián)合國代表團(tuán)也就結(jié)束了秘密聯(lián)絡(luò)渠道的使命。但中國代表團(tuán)在聯(lián)合國的使命、中國融入國際社會(huì)以及國際社會(huì)了解中國之路，才剛剛展開。

《中國新聞周刊》2021年第38期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)

關(guān)鍵詞： 外交部翻譯室 CY 中國代表團(tuán) 喬冠華 基辛格