(《我與母老虎的對(duì)話:野生動(dòng)物首次舌戰(zhàn)人類》,齊一民(齊天大)/著,中國(guó)文聯(lián)出版社2004年1月第1版。)
塵關(guān)勞鎖,轉(zhuǎn)眼忽忽數(shù)月,將手頭的事逐一清理,按輕重緩急加以安排后,終于又有了些許閑暇,能于朗闊秋日重新翻開書卷,尋回在思考與感悟中不斷變幻的那個(gè)“真我”,幸甚至哉。
這次書架上又被我抽出再度的,是齊一民老師《萬(wàn)花露》系列的第一卷,名為《我與母老虎的對(duì)話——天大對(duì)話錄》。乍一看標(biāo)題,令人不由得莞爾:文人與女人的緣生緣滅、癡戀幽情,是最能激發(fā)靈感文思,甚至是詩(shī)興的啦,莫非,這是罕有描述的“齊天大情史”么?
展卷細(xì)讀,卻是我想得淺了,原來(lái)“與母老虎之間的對(duì)話”,就是字面意思,這是整本書里“野蠻與文明之對(duì)話”的一章,顧名思義,是以人類的角色,去對(duì)話兇猛的老虎,人性與獸性的碰撞,生存與思考之間的回響,不同角度、不同維度、不同立場(chǎng)的觀察世界之角度,交錯(cuò)迸發(fā)出無(wú)與倫比的美麗火花,才是真正屬于智慧的動(dòng)人之處。
人與野獸能對(duì)話嗎?懂得思考的人,以智慧為武器,與世間萬(wàn)物都可以對(duì)話,甚至不僅僅限于生命。這種智慧靈光在無(wú)限遼闊的客觀現(xiàn)實(shí)中的馳騁,是最為自由、奔放、無(wú)所顧忌的,滿載勃勃生機(jī),更孕育了無(wú)比偉大的希望。齊一民老師以其獨(dú)特的視角與個(gè)性文筆,將之“捕捉”于紙面,領(lǐng)我們略窺這燦爛奇跡之一斑,正在此時(shí),正在此處,正在捧起書垂首細(xì)讀的瞬間,這豈不是一場(chǎng)最恰如其分的緣?
自然與時(shí)空:該永恒的,必永恒
齊一民的書里,沒(méi)有死氣沉沉,也沒(méi)有垂頭喪氣。他的主角,他的眼光,他的幻想,總是膽大包天笑傲江湖的,就像敢大鬧天宮打翻靈霄殿的齊天大圣孫悟空,甲胄閃亮鳳翅紫金冠囂張無(wú)比,什么話都敢說(shuō),什么事都敢做,天不怕地不怕,王母娘娘的蟠桃也要咬一口嘗嘗滋味。
所以我從不奇怪,他在開篇就大筆一揮,讓“人類”對(duì)著時(shí)空大喇喇開問(wèn),對(duì)話空間、對(duì)話時(shí)間、對(duì)話地球母親……在數(shù)不清的對(duì)話中,藏著無(wú)數(shù)赤裸裸的現(xiàn)實(shí),血淋淋的真相,不得不接受人力所無(wú)法改變的一切,嬉笑怒罵的齊一民的如椽大筆,毫不留情地統(tǒng)統(tǒng)記下來(lái),不怕捉摸不清,不怕迷?;煜谟篮愕囊蓡?wèn)中,自自然然地對(duì)話、質(zhì)疑、打比方甚至咆哮,看得人簡(jiǎn)直痛快極了!
家是哪里?國(guó)家是哪里?地球是哪里?宇宙是哪里?也許一切都將在未來(lái)消亡,璀璨旋轉(zhuǎn)的明亮星群也要在那個(gè)必然的終末漸次熄滅,但我們知道宇宙是在的,時(shí)空也是在的,自我也是在的。
存在即合理,還問(wèn)的什么!
即便如此,那也要問(wèn),問(wèn)是人類對(duì)周遭產(chǎn)生疑惑的第一步,是一切文明誕生的起點(diǎn),是一,是二、是三中生出的萬(wàn)物,是你之所以為你,我之所以為我的根本,是太極陰陽(yáng)魚黑白之間猛然爆發(fā)的“活點(diǎn)”,是時(shí)空交錯(cuò)摩擦糾纏,最終塵埃落定的現(xiàn)在。
在齊一民記載下來(lái)的,人類與永恒的對(duì)話中,雙方反反復(fù)復(fù)勝敗不一,都曾被問(wèn)到啞口無(wú)言,也都曾王顧左右而言他,時(shí)間之眼中萬(wàn)物并無(wú)不同,人類在對(duì)話中得出了“天地視萬(wàn)物為芻狗”,時(shí)光溫柔以待時(shí),又教他要浪漫、要多情、要有來(lái)有往、開花結(jié)果、落地生根。
所以什么是永恒?沒(méi)有永恒,就算時(shí)間、空間、地球,都不能把自己錨定在某一張歷史的書頁(yè)上,沒(méi)有固定的姿態(tài),沒(méi)有絕對(duì)的真理,真正永遠(yuǎn)不變的,只有“變化”本身。
然而你能說(shuō)沒(méi)有永恒嗎?人類、野獸、蒼蠅的百年一過(guò),生命自身就定格了屬于自己的永恒,沒(méi)什么可說(shuō)的,曾經(jīng)存在過(guò)就是證據(jù),就已足夠,不必永遠(yuǎn)站立在歷史的風(fēng)沙里任滄桑剝啄,投身自然與時(shí)空,在對(duì)這些龐然大物的對(duì)話中,修成屬于自己的永恒,這也是銘刻在命運(yùn)里的“必然”。
最終,看完這部分,苦苦絞盡腦汁地想象、批判、反復(fù)更正后,也終于會(huì)尋回與世界和解的釋然:不必多問(wèn)什么,隨緣起落,曾經(jīng)有過(guò)此一問(wèn)就夠了。永恒不是什么高貴的勛章,只要你還在思考,這些“為什么”就勝過(guò)烏黑夜幕中無(wú)數(shù)星光。該永恒的,必永恒,不永恒的,又何須再問(wèn)呢!
求諸于己:人類的歸人類
齊一民老師這本書,特別哲學(xué)。一反之前佛祖拈花微笑,諸位看官愛懂不懂反正我已將話說(shuō)盡了的架勢(shì)。這一次的對(duì)話錄,簡(jiǎn)直要將掩耳盜鈴沉迷于紅塵間庸碌奔波的人們從夢(mèng)中拖出來(lái)打醒:剛把目光從簡(jiǎn)直寬到?jīng)]邊的空間時(shí)光天地山海中拽回來(lái),又要活潑潑伸出觸角,去分辨復(fù)雜到永遠(yuǎn)在膨脹的人類本身。
好吧,至少說(shuō)到人性,在座的諸位都能聊上幾句。齊一民大筆一揮,男人、女人、窮人、富人、城市與鄉(xiāng)村的人、父母子女七大姑八大姨甚至警察與小偷,都在嘰嘰喳喳說(shuō)起了自己的話,誰(shuí)也不服誰(shuí),誰(shuí)也沒(méi)什么遮掩,怎么想,怎么做,想要什么,哎呀呀,簡(jiǎn)直真實(shí)到讓人想覆上一層,不,三層紗簾來(lái),繼續(xù)含蓄暗示默默遮羞。
可這對(duì)話偏不。沒(méi)有比對(duì)話更能展示人們心里想什么、對(duì)事物是什么態(tài)度的了,設(shè)若不是在書中世界,而是在現(xiàn)實(shí)里給人這樣的機(jī)會(huì),做一個(gè)真人秀、對(duì)話秀、圓桌派什么的,那么大家雖然也努力想要些深度,剖析一下靈魂,感悟一下人生,但始終要遮掩粉飾一二的:畢竟未來(lái)還要謀生,對(duì)話雙方未必不會(huì)坐在一張酒桌上,觥籌交錯(cuò)互相尷尬笑笑,再喝二兩白的熱熱氣氛,也就不大好真就將心里的話一一道來(lái)了。
所以齊一民熱熱鬧鬧張羅起人類之間的對(duì)話,給每個(gè)類型的人升華成個(gè)“概念”,再讓虛無(wú)縹緲的概念“代表”來(lái)說(shuō)話,這下可不用羞澀尷尬憤怒得意了:人類的歸人類,自己看自己最真切,坦坦蕩蕩地想,不假思索地說(shuō),一切都一個(gè)字:真!
最后的結(jié)論是什么呢?嘿!竟然是無(wú)論哪一種人,都可說(shuō)相當(dāng)不容易,個(gè)個(gè)有難處,處處不圓滿,厲害的總有失落之時(shí),孱弱的未必沒(méi)有登高之幸,盼塞翁失馬可能要等這“?!钡纫惠呑?,遇難成祥也不知是下一秒鐘或者是未來(lái)的某一日。
所以最終建不成巴別塔的人們,總是難以相互理解,當(dāng)你懂得對(duì)方的那一天,你就變成了他。各自有各自的角度,各自有各自的故事,也許相聚時(shí)能演繹精彩,或許撞上了就創(chuàng)造一個(gè)故事。每一次對(duì)話都是在寫不同層面的“人性”,猶如剝洋蔥皮一般,酸甜苦辣特別刺激,一層又一層不見最后的結(jié)論。
亂紛紛說(shuō)了一局,勝負(fù)難論,誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí),誰(shuí)也不能打敗誰(shuí),人類之間的對(duì)話要想繼續(xù),足以講到宇宙毀滅時(shí)間盡頭,他們可還不能達(dá)成個(gè)統(tǒng)一的想法呢!也許就像海明威那個(gè)倔老頭兒說(shuō)的,一個(gè)人并不是生來(lái)要被打敗的。你盡可以把他消滅掉,可無(wú)法打敗他,還有他的想法。齊一民把這些形形色色的對(duì)話那么詳細(xì)一寫,你讀著就知道了,沒(méi)轍!
野蠻和文明:咱還不是生命的一體兩面么!
所以讀著讀著,我就明白了,也接受了,咱們看完天地,看完自己,最后又回來(lái)看老虎了。
心有猛虎,細(xì)嗅薔薇。文明是人類獨(dú)特的外衣,而野蠻,是自然的野性真本色,是老祖宗基因里多少年沿襲下來(lái)的,蠻荒年代讓人類茹毛飲血也能活下來(lái)的本能。
生命之所以精彩,那必須是因?yàn)槲拿?。因?yàn)槿擞形淖?,有書,有文化,把這些智慧的靈光、傳承的知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)保留下來(lái),作為一個(gè)集體累積創(chuàng)造精彩,譜寫歷史,在一代又一代的更迭中變得更聰明、更機(jī)智、活的更有趣味兒。
但完全伸開雙臂擁抱文明,徹底否認(rèn)野蠻,也不大對(duì)。齊一民老師之前寫馬桶奇遇記的趣味就在這里,人可以活在夢(mèng)里,但你總不能拒絕吃喝拉撒,飄在空里餐風(fēng)飲露可不是正常人類的活法。說(shuō)到吃、猛吃,睡、酣睡,那還是被野蠻主宰,和動(dòng)物們撲上去大啖野雞翅膀,深層次沒(méi)啥不同。
野蠻和文明,其實(shí)都是“存在”的一體兩面,有什么分別?唯有在他老二位的對(duì)話之中,我們等于在與自己的靈魂“求證”真實(shí)、客觀、宏大、渺小的這一切罷了。這大概也是齊一民老師把這一篇作為結(jié)尾和收束的意義所在吧。
我本來(lái)是厭讀對(duì)話體例的作品,總覺得缺了情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合,少了幾分故事的趣味,但讀完齊一民老師這本大作,卻忽然發(fā)覺了對(duì)話錄的妙處:這與諷喻小說(shuō)不謀而合的絕妙藝術(shù)趣味,借其他角色的口抒發(fā)自己的感悟與思考,將平日里沉浸在自我世界里的反復(fù)拷問(wèn)與質(zhì)疑,還有思索中勃發(fā)的興趣,統(tǒng)統(tǒng)用這種形式展示給所有讀者,有種野性本真的滿不在乎,拋卻一切考量直指世間真理,旁的都不在自己心里,當(dāng)頭棒喝,心猿就地枯坐參禪也無(wú)非如此了。
何謂野蠻?何謂文明?我們默認(rèn)的野蠻之地,其中孕育著不同流俗的文明靈光,而衣冠楚楚自以為“文明”的社會(huì)里,其實(shí)黑暗中隱藏了多少殘忍粗魯?shù)囊靶U暴行!
從齊一民老師書里人與戰(zhàn)爭(zhēng)、和平的對(duì)話就能看出,其實(shí)我們心中完全明白這個(gè)真理。凡事都一體兩面,離開光便沒(méi)有暗,少了戰(zhàn)爭(zhēng)就談不上和平,如果消滅了野蠻,咱還追求的什么文明?
就像《對(duì)話錄》里和平嚷嚷著讓戰(zhàn)爭(zhēng)滾蛋拜拜,要帶給人類文明永遠(yuǎn)太平盛世,人類可對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)依依不舍,要它老老實(shí)實(shí)回來(lái)不可以離開半步呢。人類心里想的可清楚著呢:沒(méi)錯(cuò),我們是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品,痛恨戰(zhàn)爭(zhēng),可這不等于人類社會(huì)不需要戰(zhàn)爭(zhēng)啊,利益紛爭(zhēng)、權(quán)力競(jìng)逐、崇拜英雄、創(chuàng)造盛世,都離不開戰(zhàn)爭(zhēng),想要消滅世界的一個(gè)極端,去永遠(yuǎn)到達(dá)另一個(gè)極端,既不現(xiàn)實(shí),更不理智。那都是傳說(shuō)中的烏托邦、理想國(guó),小孩子們的幻想,大人們可是很復(fù)雜的,也難怪書里的和平要指著人類的鼻子恨恨地罵上一聲了!
人性,總是這樣矛盾的,哪怕獸性如母老虎,當(dāng)被齊一民的筆賦予了對(duì)話的能力之后,也是一樣思慮過(guò)多、欲望更不少,看人類的鐵窗聯(lián)想到自己的籠子,再暢想一下如同老虎一樣瀕臨滅絕的愛情,隔著鐵網(wǎng)與人類津津有味的對(duì)話,最終還是戛然而止于鎖鏈打開后,情緒的猛然爆發(fā)。最終母老虎吃掉了自己在人類中唯一的朋友,說(shuō)我們終究都會(huì)如此,這只老虎究竟是獸性未泯,還是通人性后受人類上下五千年歷史中的殘酷啟發(fā),最后用這種頗具儀式感的結(jié)局,為全書劃上圓滿的句號(hào)。
我們不得而知,也無(wú)需定要尋找一個(gè)答案,夜已過(guò)半,月亮清澈的光照亮?xí)康拇芭_(tái),讀完全本伸個(gè)懶腰,在思考的余韻中與自然、天地、宇宙和自己達(dá)成更坦然的和解:也許我們終將服從于某一瞬間的沖動(dòng)魯莽,或總會(huì)在疲憊中驟然拋棄一切緊繃陷入飄飄蕩蕩的松弛,人類,乃至一切具有智慧的存在,都會(huì)在對(duì)真理與自我的不斷探尋中,陷入迷茫再重新找到方向,再度上路直至最終末的到來(lái)。
而執(zhí)書在手,就仿佛漫漫長(zhǎng)路中的旅者,偶然遇到屬于自己的桃花源、理想國(guó),何妨就此一晚,于思維的自由飛馳中施施然忘乎所以,聆聽萬(wàn)物有靈的對(duì)話,臨窗獨(dú)坐,在閱讀的快樂(lè)中暢游呢!
(《我與母老虎的對(duì)話:天大對(duì)話錄》,齊一民(齊天大)/著,中央廣播電視大學(xué)出版社2008年7月第1版。)
(版本說(shuō)明:《我與母老虎的對(duì)話:野生動(dòng)物首次舌戰(zhàn)人類》(黃色封面),齊一民(齊天大)/著,中國(guó)文聯(lián)出版社2004年1月第1版。該書于2008年7月由中央廣播電視大學(xué)出版社再版,再版時(shí)分為兩本書:《我與母老虎的對(duì)話:天大對(duì)話錄》和《我在好萊塢演過(guò)一次電影》,列入“萬(wàn)花露系列”,為其第一卷和第二卷,紅色封面,內(nèi)容更充實(shí)。)(文/任玲)
關(guān)鍵詞: 人類 版本說(shuō)明 人性 母老虎 概念
關(guān)于我們 廣告服務(wù) 手機(jī)版 投訴文章:39 60 2 914 2@qq.com
Copyright (C) 1999-2020 www.w4vfr.cn 愛好者日?qǐng)?bào)網(wǎng) 版權(quán)所有 聯(lián)系網(wǎng)站:39 60 2 914 2@qq.com