彭永俊 文/圖

(相關資料圖)

前幾天，學生張啟梓發(fā)來視頻，是煙臺海岸的冬景，這勾起了我62年前的記憶，那是我人生中一段深刻的記憶。

來煙臺讀書

我是1961年初中畢業(yè)考入當時的煙臺機械工業(yè)學校的，煙臺機械工業(yè)學校原來招生簡章上的名字是煙臺工業(yè)專科學校。我因家庭生活困難，沒有報考高中，認為考工業(yè)?？莆迥暌材艽髮W?？飘厴I(yè)，自己對考試也有信心，首先報考這個學校。接到錄取通知書時，學校已調整為學制四年的中專學校。當年榮成縣考上三名學生，有榮成一中七·一班班長姜玉篤，還有榮成三中的田起榮（烈士子女）。

那年8月26日，父親將我送到崖頭汽車站，與姜玉篤一起坐了六個鐘頭的汽車到達煙臺。學校有接站的，下午到了學校。

學校臨近海岸，在煙臺山東面坤山路1號。當時，學校條件不是很好，教室在一棟三層舊樓上，宿舍安排在四里地遠的煙臺一中。近11月，宿舍又搬到廣仁路的臨街大平房。

這個平房有點來歷，有一次我在毓璜頂公園觀看展出的黨史資料時，認定黨在煙臺第一次組織活動就在廣仁路的這所平房內舉行。我1985年回到煙臺，特意去看看母校舊址，學校已變成煙臺八中。2018年再去看時，原校址已變成幾棟摩天大樓。

我上學時是困難年代，對煙臺的初步印象是蕭疏、清冷。從三樓教室向外一看，一片尖頂教堂紅得刺眼。向西能看到煙臺山，向東北方向能看到海中的島嶼，其中一島很窄長，兩端各有一小島，人稱扁擔島，后聽說葉劍英元帥來煙臺時還作了首詩，有一句就是“神仙扁擔挑雙嶼”。

當時，煙臺比較熱鬧的是大馬路，向南依次為二馬路、三馬路、四馬路、五馬路。大馬路西面是北大街，最繁華的是煙臺山南面的朝陽街，煙臺招待所、新中國電影院、錦章照相館、蓬萊春酒店都在此街上。大馬路上有新勝商店（公私合營），北大街上有瑞蚨祥、鴻記、百貨大樓，南大道上有新世界商場。汽車站在西邊，出名的飯店除蓬萊春還有松竹林、東興順，電影院有新中國、大光明還有東山電影院，我愛去的公園就是毓璜頂公園。

當時煙臺機械工業(yè)學校有三個專業(yè)：機械專業(yè)、農機專業(yè)和機電專業(yè)。我和姜玉篤都在農機103班，我一進教室，就看見黑板上寫著“團支書隋吉成、班長孫海通、學習委員彭永俊、軍體委員毛國亮、文娛委員郭翠香”。

當時學校書記是宮玉亭（后任煙臺市教育局局長），校長李超是榮成崖西鎮(zhèn)人、后任煙臺二中校長，教務主任是王英。我們的班主任是王翠華，也是化學老師，語文老師王翠花、數學老師孫文遠、制圖老師陳能凱、物理老師張鷹、政治老師王日訓、體育老師郝文濤、俄語老師我記不清名字了。

農機103班共34人，我還記得他們的名字：有威海的隋吉成，榮成的我與姜玉篤、田起榮、姚桂秋（是從別的縣市考入的），文登有郭世慶、譚明利、李樹純、畢庶蓮，牟平有宋寶山、呂景波，煙臺有胡金亭、劉瑞高、王述成、宋家梁、劉淑芳、毛國亮，福山的李銀海，蓬萊的郭善圣、鮑喜明，黃縣的于敬賢、孫瑞通，掖縣的宋景照、朱延正、孫海通，萊陽的房玉成、時同遠、郭翠香，萊西的劉溫鳳，海陽的王本金，棲霞的唐明山、于德厚、崔登修，蓬萊的方玉玲，后來又有兩個留級生蔣翠云、戴蓮芳轉入本班。

貧窮與歡樂

對我來講，上中專最大的好處是省錢。學校每月供給學生伙食費9元，雖然困難些，但還能過得去。經常三兩個同學到街上買兩個生蘿卜，一人一截吃了充饑。半年洗了一次澡，是郭世慶同學給了我一張澡票。理發(fā)如果到朝陽街上檔次的理發(fā)店或是到十姐妹理發(fā)店，一次是3毛錢，我找到戲曲學校傳達室海陽籍的老師傅理發(fā)，每次1毛5分錢。冬天穿單鞋是很冷的，西部掖縣、黃縣的學生穿一種草編的鞋，厚木底叫呱嗒（因為木底走起來呱嗒呱嗒地響），我很羨慕，也想買，但是上街買不著。

學校考慮農村學生多，10月份曾放了近一個月的秋假。我回家后，有兩次跟著父親晚上提著燈籠到小海去照蟹子，第二天父親拿到市集上去賣。父親夏天還搓蒿繩（薰蚊子用）到集上賣，這樣攢幾個錢供我上學用。

我初中的老同學楊東駿當兵，每月有6元的津貼，有時他郵2元給我。還有一次，褲子碎了個小洞，不好看，我就找到北大街183號院西廂住的本村升嫂，升嫂找了小塊布給我補上。當時很多同學都是很困難的，記得有一次雨后，天氣很涼，初中同學張淑仁到我校找我玩。天很冷，他卻將褲腿挽得很高，下面露著小腿，我說“你這樣多冷”，他說“沒有法，褲子破了，放下褲腿很難看”。

學校是很關心學生生活的，當年春天就安排教職員工到福山大山中開了些荒地栽上地瓜，秋后我們去將地瓜運回學校。那地方離校四五十里，我們四人一輛拖車，走了一上午去到山里，中午在山外吃午飯，是煮好的地瓜，記得我們九個人一頓吃了45斤地瓜！

學校冬天安排幾位老校工起早燒水，洗臉水是熱的，我們心里很溫暖。

星期天，我有時在教室學習或看看小說，有時也出去逛逛。印象最深的是逛毓璜頂公園，那里有座“小蓬萊”牌坊，楹聯(lián)是“天下文章莫大于是，一時名士皆從其游”。還有一次，我自己來回走了二十幾里去參觀“蔡鶴洲、蔡鶴汀中國畫展”。

學校的文化生活還算豐富，每周六晚上都有電影?！惰F道衛(wèi)士》是第一天到校晚上看的，印象比較深的還有《錦上添花》《紅旗譜》《青春之歌》《突破烏江》《冰上姐妹》《為了六十一個階級兄弟》《三打白骨精》，到電影院看電影只有一次，花1毛5分錢買票看了《51號兵站》。

1962年新年，各班都開聯(lián)歡晚會。我們班的主打節(jié)目是我和棲霞的唐明山說的相聲。我們在自己班演完后，還輪流到別的班演，沾腳本好的光，總能引來哄堂大笑。

在煙臺讀書這半年，我與姚玉德老師有一段情誼。她是李超校長的夫人，老家是榮成縣蔭子夼人，負責學校圖書館的工作。我是班級學習委員，要為全班同學辦理借書證。當時是8月底，我只穿著汗衫去圖書館，汗衫上印著“榮成一中”四個大字，姚老師一見，就感到親近。我一接觸她，也感到她身上有明顯的老家人那種樸素、真誠、善良的特點，真是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，以后再見面就更親切了。有一次，她要搬家，還特意讓我叫幾位同學去幫助搬些零星雜物。1985年我去煙臺開學歷證明，就到煙臺二中去找她，那時她65歲，還在上班。她告訴我，當時學校解散，將學生送到車站，有的學生在地上打著滾兒地哭。我對她說：“老師，經過這些年的奔生活的體會，學校解散，真真值得一些學生打滾兒哭?！?/p>

學校解散了

接到上面的指示，我們的學校解散了，我與姜玉篤于1962年4月3日回到老家。后來，學校安排一位老師到我家，告訴我可以轉到當地高中讀書，一中的唐福綱老師也勸我轉學續(xù)讀。我沒有轉學，在家務農?，F(xiàn)在想起來，那是一生的痛，跳出農門的夢想破滅了。我非常愛讀書，在中專第一學期也是最后一個學期，我的期終成績冊上全是5分，是我班唯一的一名全優(yōu)。

為什么不轉學？是因為當時災荒時期，我父親腿水腫，母親也不能出去干活，兩個妹妹還小，如果我上兩年高中，再上四年大學，家里肯定支撐不下去。我家?guī)纵厗蝹?，父母都不識字，容易受人欺負。我回來后，家里有了頂梁柱，在村里（當時叫大隊）干著出納會計、村文教主任，在小隊干個記工員，還是個副隊長（其實我干農活根本不如別人），這樣家里就過得去。干了整兩年，由我小學老師鄒積啟主任薦舉，公社領導同意我調出來當小學教師，后來我又教初中、高中、中專，再以后又調到市委黨校教大專、大本函授班的課，退休后，我又教老年大學20年。多虧鄒積啟先生，使我走上了教書育人的職業(yè)生涯，發(fā)揮了自己的所長，實現(xiàn)了人生價值。

前些年趕東城的市集，我見到幾次姜玉篤。他住在夼子河村，下學后也未轉學，在村里干大隊會計，當了幾年村書記。現(xiàn)在每逢趕集，他都將自家小園的蔬菜瓜果擺到市集上賣。我知道他的各方面能力都比我強，因為學校解散，改變了他的命運。

我只要到煙臺，總擠出時間到煙臺山東面的海岸邊我母校的舊址看兩眼，那個地方是我人生沉浮之地。

關鍵詞：