一場春雨后，我家門前的槐花開了。

那天是思遠(yuǎn)的弟弟肖榮基入伍的日子。清晨，他提起行李轉(zhuǎn)身向我和他爸爸告別，這場景像極了當(dāng)年思遠(yuǎn)當(dāng)兵離家時(shí)。揮手告別間，聞著空氣中彌漫著淡淡的槐花香，我知道，如果思遠(yuǎn)還在，肯定也想家了。

一

我們的兒子肖思遠(yuǎn)已經(jīng)犧牲快兩年了。每到槐花滿樹的時(shí)節(jié)，總能勾起我們對他深深的懷念。

6年前，剛邁入大三的思遠(yuǎn)得知了征兵消息，便立即請假趕回家。報(bào)名、體檢，思遠(yuǎn)順利通過征兵考核。臨行前一晚，思遠(yuǎn)坐在我和他爸爸身邊聊了很久。他爸爸說：“當(dāng)兵得吃苦，你要照顧好自己?！蔽腋嬖V他：“當(dāng)兵是份榮耀，屬于你也屬于我們?！甭犞覀兊脑?，思遠(yuǎn)頻頻點(diǎn)頭。他伸手拉住在一旁吵著“我也要去當(dāng)兵”的弟弟榮基，我們一家人緊緊地?fù)碓谝黄稹?/p>

第二天，胸戴紅花的思遠(yuǎn)踏上遠(yuǎn)去的軍列。

于我和思遠(yuǎn)爸爸而言，思遠(yuǎn)從小到大都是我們的驕傲。

我們生活在農(nóng)村，家里的地主要靠思遠(yuǎn)爸爸一個(gè)人照看。思遠(yuǎn)四五歲時(shí)，春忙時(shí)沒人顧得上他，他就很聽話地在家里待著，不亂跑、不哭鬧。清晨起床，我做飯，思遠(yuǎn)便在一旁開心地幫忙。

思遠(yuǎn)慢慢長大，也上了學(xué)。學(xué)習(xí)之余，他便跟我們下地干活，鋤地、割草，甚至有時(shí)為了干活顧不上喝水吃飯。他爸爸看著身材瘦小的思遠(yuǎn)揮不動鋤頭，便用廢棄自行車改造了一臺除草機(jī)給他用。

如今春忙，思遠(yuǎn)爸爸還是會把除草機(jī)拿出來修整一番，忙時(shí)推到地頭，閑時(shí)放在家門口的槐樹下。有時(shí)，思遠(yuǎn)爸爸還會靜靜地望著除草機(jī)出神。我知道，平日少言寡語的他在想兒子了。

時(shí)至今日，思遠(yuǎn)爸爸還時(shí)常念叨：“別人家的孩子都是要禮物，咱們的思遠(yuǎn)咋從來都是想干活呢？”到了小麥豐收的時(shí)節(jié)，思遠(yuǎn)光著膀子、赤著腳在麥場躥來躥去，渾身曬得通紅，嘴唇干得脫皮。只要看到他爸爸和我干活，他便立馬跑過來幫忙。小小年紀(jì)的思遠(yuǎn)總能把活干得有模有樣。

有一年夏天，思遠(yuǎn)爸爸開拖拉機(jī)時(shí)不慎受傷，一時(shí)下不了床。我望著曬在院子里的小麥，心中犯了難。傍晚，我做好飯菜放在桌上，讓放學(xué)到家的思遠(yuǎn)先吃飯、寫作業(yè)?？伤歼h(yuǎn)不愿先吃。他拿起木锨就開始跟我一起裝小麥。一個(gè)口袋裝滿小麥大約50公斤重，思遠(yuǎn)就拼了命一袋一袋地往屋里拽，再一點(diǎn)一點(diǎn)地摞上去。

近萬斤小麥，100個(gè)口袋，堆了一層又一層，我們娘兒倆一直忙到深夜。當(dāng)一個(gè)個(gè)口袋排列整齊后，我看著累得雙眼發(fā)直的思遠(yuǎn)，真是心疼。

睡覺前，思遠(yuǎn)肩膀腫得老高，他還忍不住撫摸著身邊熟睡的弟弟，回頭對我說：“媽，別擔(dān)心，家里還有我?！币彩菑哪翘扉_始，我發(fā)現(xiàn)我的思遠(yuǎn)長成了男子漢。

二

幾年后，思遠(yuǎn)考上大學(xué)離開了家，榮基也慢慢長大。家里后來有了收割機(jī)?？擅康睫r(nóng)忙，思遠(yuǎn)那晚干活的身影總能在我眼前浮現(xiàn)。我累的時(shí)候，也能隱約聽到他說：“媽，歇歇，我?guī)湍恪！?/p>

那時(shí)，在外上學(xué)的思遠(yuǎn)最大的牽掛還是家里。為了補(bǔ)貼家用，思遠(yuǎn)第一個(gè)寒假便跑出去打工了。第一份工資他領(lǐng)了800元，到家就掏出500元給我們。他爸爸說：“我和你媽媽不要你的錢。”我說讓他多留一點(diǎn)，他以“花不了”為由回絕。我和他爸爸知道，哪是花不了，是不舍得花。

從那以后的每個(gè)假期，思遠(yuǎn)總是匆匆回家，然后再匆匆外出打工。他做過保安、當(dāng)過服務(wù)員、搬過水泥、扛過瓷磚，每次都把大部分工資寄回了家。

“這樣的孩子，你們得修幾輩子的福??！”思遠(yuǎn)奶奶每次提起思遠(yuǎn)，都很激動?！澳慵液⒆又佬奶郯謰?，孝順、懂事又能干。”村里人見了思遠(yuǎn)爸爸總會夸贊幾句。

我們心里清楚：孩子越大，離家就會越遠(yuǎn)。那時(shí)，不管思遠(yuǎn)走到哪里，每到春末時(shí)節(jié)，我和他爸爸都會摘下一袋槐花，曬干后寄到思遠(yuǎn)那里，讓思遠(yuǎn)不要過于牽掛我們。

思遠(yuǎn)剛到部隊(duì)后，工作多、任務(wù)重，往家里打電話的機(jī)會很難得。電話里，他總是不忘問問我們的身體如何，弟弟學(xué)習(xí)怎么樣，家里的莊稼長勢好不好。他爸爸怕耽誤思遠(yuǎn)工作，簡短說幾句“家里都好”“你要好好表現(xiàn)”后就要掛斷電話?？晌夷苌钋懈惺艿?，思遠(yuǎn)肚子里攢著說不完的話。

思遠(yuǎn)入伍后，每月1號，我總會收到思遠(yuǎn)發(fā)來的信息：“媽，津貼打到家里卡上了，隨便花！”因?yàn)橹牢液退职秩兆舆^得節(jié)儉、舍不得花錢，思遠(yuǎn)有時(shí)候也會把東西買好寄回家。他爸爸嘴上埋怨著“這孩子又亂花錢”，可收到快遞后又忍不住興高采烈地跟左鄰右舍說。

三

2020年5月，榮基每天算著他哥哥休假回家的日子。思遠(yuǎn)爸爸那幾天也特別開心，滿心期待等思遠(yuǎn)回來，“和兒子喝兩杯”。

5月7日一大早，我就收到了思遠(yuǎn)發(fā)來的“520”紅包。隨后，他打來電話：“爸、媽，我要去執(zhí)行任務(wù)，提前祝媽媽母親節(jié)快樂……”短短幾句，思遠(yuǎn)便掛了電話。

時(shí)間倏然遠(yuǎn)逝，一切都恍如昨日。我無論如何也沒有想到，這竟是我們最后一次通話。

一個(gè)月后，思遠(yuǎn)為國犧牲了。

捧著思遠(yuǎn)犧牲時(shí)穿著的那件棉衣，我內(nèi)心是自責(zé)的，自責(zé)自己沒有在思遠(yuǎn)離家時(shí)多看看他，沒有在掛電話前多囑咐他幾句。后來很長一段時(shí)間，我對手機(jī)產(chǎn)生了幻聽，鈴聲響起，我總以為是思遠(yuǎn)打來的。我無比希望是兒子跟我開了個(gè)玩笑。如果他是平安的，即便年年不回家，我的心也是幸福的。

我幻想著回到過去，推開家門，能聽到思遠(yuǎn)那句“媽，洗手吃飯了”；走到地頭，能看見思遠(yuǎn)推著除草機(jī)向前走去；在飯桌上，能聽到思遠(yuǎn)勸他爸爸少喝酒……

遺像上的思遠(yuǎn)笑得明媚燦爛。他曾說，祖國邊境是最美的地方，如果再選一次，他還是會堅(jiān)定地選擇邊疆。他爸爸說，思遠(yuǎn)如愿以償，我們應(yīng)該為他感到驕傲。于我而言，思遠(yuǎn)為了他熱愛的邊疆付出了生命，是光榮的，是我應(yīng)該欣慰的。

榮基說，哥哥是他的驕傲。我們鼓勵他去參軍報(bào)國，他說他也想去哥哥戰(zhàn)斗過的地方繼續(xù)戰(zhàn)斗，接過哥哥的鋼槍，繼續(xù)哥哥熱愛的事業(yè)。

現(xiàn)在，榮基踏上了思遠(yuǎn)走過的路，帶著我們?nèi)胰说膰谕谐霭l(fā)了。我們相信他能像他哥哥那樣，干好他的本職工作，盡一個(gè)軍人應(yīng)盡的職責(zé)。

劉利霞

(縱恒、李榮榮整理)

關(guān)鍵詞：