睡前聊一會(huì)，夢(mèng)中有世界。聽(tīng)眾朋友，你好。

剛剛過(guò)去的幾天，中國(guó)音樂(lè)界的三位大家相繼離我們而去——

14日，作曲家吳祖強(qiáng)去世，《紅色娘子軍》《魚(yú)美人》《草原英雄小姐妹》中，寄托著他對(duì)中國(guó)民族音樂(lè)的深情；

13日，男高音歌唱家李光羲去世，從《祝酒歌》《松花江上》，到《延安頌》《鼓浪嶼之波》，他用一首首歌曲書(shū)寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代的聲音記憶；

7日，鋼琴教育家周廣仁去世，她是新中國(guó)第一位在國(guó)際鋼琴比賽上獲獎(jiǎng)的人，在鋼琴教育領(lǐng)域桃李滿天下。

當(dāng)我們紀(jì)念他們，我們?cè)诩o(jì)念什么？是經(jīng)典的旋律、藝術(shù)的標(biāo)高，是音樂(lè)與時(shí)代的同頻共振，是常有輝煌、偶有崎嶇而又始終充滿希望的中國(guó)音樂(lè)之路。更深層次的紀(jì)念，是思考他們以何種視角認(rèn)識(shí)音樂(lè)創(chuàng)作、以何種思路發(fā)展文藝事業(yè)、又用何種態(tài)度對(duì)待藝術(shù)人生。

人生標(biāo)尺上，他們?yōu)樗囆g(shù)劃定的刻度無(wú)一不是：“一輩子”“為中國(guó)”。1949年，周廣仁因時(shí)任上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)賀綠汀一句“國(guó)家需要你”而放棄留學(xué)機(jī)會(huì)，從此致力于鋼琴教學(xué)，堅(jiān)持“一直到教不動(dòng)為止”；吳祖強(qiáng)音樂(lè)作品等身，但他最驕傲的是自己50多年從未離開(kāi)講臺(tái)，他編著的《曲式與作品分析》等書(shū)被幾代音樂(lè)學(xué)子使用；李光羲被譽(yù)為“歌壇長(zhǎng)青樹(shù)”，探索出歌劇的中國(guó)表演范式，即使到了晚年，他的聲音不似年輕時(shí)那般漂亮，依然真唱真伴奏，為觀眾聽(tīng)眾留下最誠(chéng)摯的聲音。

藝術(shù)象限中，他們用音樂(lè)的中國(guó)風(fēng)格、浸潤(rùn)生活的個(gè)體記憶，定義著音樂(lè)何以流行、又怎樣流傳。采訪李光羲時(shí)，他曾向筆者講述自己在日寇鐵蹄下度過(guò)的童年時(shí)光，缺衣少吃、擔(dān)驚受怕，“我十幾歲第一次見(jiàn)大米，覺(jué)得大米像珍珠一樣珍貴?！庇辛诉@樣的體悟，《松花江上》怎會(huì)不感人？上世紀(jì)70年代末，一首《祝酒歌》觸動(dòng)了李光羲，他主動(dòng)給曲作者施光南寫(xiě)信，表示想唱這樣的歌曲，表達(dá)人們對(duì)未來(lái)生活的希冀，請(qǐng)他按照男高音聲部重新配器。有了這樣的心境，“八億神州舉金杯”怎會(huì)沒(méi)有共鳴？吳祖強(qiáng)繼承發(fā)揚(yáng)中國(guó)民族音樂(lè)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，他曾說(shuō)，與人民同呼吸，作品才不會(huì)蒼白、冷漠。有了這樣的理念，《萬(wàn)泉河水清又清》怎會(huì)不深入人心？

他們熱愛(ài)自己心中的藝術(shù)，更熱愛(ài)享受藝術(shù)的人們。上世紀(jì)90年代，吳祖強(qiáng)為國(guó)家大劇院的建設(shè)奔走呼吁，力陳大劇院對(duì)文化建設(shè)的重要性，提出“國(guó)家大劇院應(yīng)定性為‘公益性文化設(shè)施’，不以盈利為目的”。如今，大劇院已成為文化藝術(shù)的殿堂。他們總以關(guān)心、支持的目光，投向?qū)儆谒囆g(shù)長(zhǎng)河的“滔滔不絕”。對(duì)于年輕鋼琴家的演奏，周廣仁總說(shuō)，“聽(tīng)別人彈琴要找優(yōu)點(diǎn)，聽(tīng)這個(gè)覺(jué)得‘他這里不錯(cuò)’，聽(tīng)那個(gè)又覺(jué)得‘那樣處理也挺好’”。他們常用欣賞、包容的態(tài)度，接納屬于藝術(shù)創(chuàng)作的“與時(shí)俱進(jìn)”。李光羲曾與楊洪基、劉秉義合唱《不想長(zhǎng)大》，和陶玉玲合唱《少年》。變動(dòng)不居的時(shí)代，他們有對(duì)藝術(shù)品質(zhì)的堅(jiān)守，更有對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的贊許。

縱有疾風(fēng)起，人生不言棄。當(dāng)人們矚望他們的高光時(shí)刻，更不應(yīng)忘記，“命運(yùn)交響曲”的激越與精彩，正是來(lái)源于直面“至暗時(shí)光”的無(wú)畏與勇氣、樂(lè)觀與純粹。1982年，周廣仁不幸被砸斷右手3根手指，這對(duì)一位鋼琴家的打擊是致命的，但她卻在手術(shù)后毅然開(kāi)始康復(fù)練習(xí)，奇跡般恢復(fù)演奏，80多歲時(shí)還堅(jiān)持每天至少練琴一小時(shí)，用慢速和中速?gòu)椥ぐ罹毩?xí)曲，從第一首一條條彈下去。李光羲并非科班出身，其唱法和表演一度遭到質(zhì)疑，他刻苦鉆研，給自己設(shè)定了“手眼身法步聲情字韻行”的十字表演規(guī)格?！安幻?，就不是藝術(shù)；觀眾不明白，就感受不到藝術(shù)?！痹谒磥?lái)，觀眾喜歡自己的表演，遠(yuǎn)勝榮譽(yù)種種，也恰是標(biāo)準(zhǔn)本身。

對(duì)他們最好的紀(jì)念，莫過(guò)于廣大音樂(lè)工作者的拼搏努力。面對(duì)更廣闊的舞臺(tái)，我們的創(chuàng)作者能不能創(chuàng)造留得下的經(jīng)典？怎樣做到吳祖強(qiáng)所期待的“在藝術(shù)創(chuàng)作上‘百家爭(zhēng)鳴，百花齊放’，心平氣和、滿懷熱情和溫暖地相互扶助”？在德與藝之間，如何塑造作品也塑造自身，做到李光羲堅(jiān)持的“唱自己的歌，走自己的路”？在倡導(dǎo)美育的今天，我們的教育工作者能不能像周廣仁那樣，讓學(xué)生們敬愛(ài)老師、也發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)藝術(shù)？

音樂(lè)，是屬于時(shí)間的聽(tīng)覺(jué)，而這些問(wèn)題，也正需要通過(guò)時(shí)間來(lái)印證。

樂(lè)章，從未畫(huà)上休止符。

這正是：

未忘“祝酒歌”，猶念“萬(wàn)泉河”。

琴弦續(xù)續(xù)彈，清音再遠(yuǎn)播。

關(guān)鍵詞： 中國(guó)音樂(lè)