費(fèi)孝通先生在他那本著名的《鄉(xiāng)土中國(guó)》里寫道:“鄉(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的,生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的社會(huì)?！弊詮倪M(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)以來,人類的衣食大致都要向土地索取,因此對(duì)土地產(chǎn)生了濃厚的依戀。我們的祖先將為自己提供生存所需的一方天地稱為“家園”,到異地謀生叫“背井離鄉(xiāng)”,身故之后也要“落葉歸根”——前者凄涼,后者悲壯。

【資料圖】

然而,人類的繁衍在理論上是無盡的,作為生產(chǎn)資料的土地卻是有限的。當(dāng)一片土地上的人口超過了其承載的最大限度,總有一些人要像帶芒的種子離開麥穗一樣離開自己的家鄉(xiāng),去尋找另一片適合生根發(fā)芽的土地。他們通過刀耕火種、披荊斬棘,開辟新的家園,然后成家立業(yè)、生兒育女,如此周而復(fù)始。人類的文明,就這樣一代又一代地傳承和散布開來。

步入工業(yè)時(shí)代后,驅(qū)動(dòng)群體遷徙的力量不再只是對(duì)生存資源的尋求,而是對(duì)更好生活的向往。但我們的集體記憶中始終殘存著安土重遷的DNA,我們的社會(huì)文化依然維系著與“家園”之間的精神臍帶。當(dāng)科技使人類的生存空間得以從橫向轉(zhuǎn)為縱向延伸,人類聚集之地的發(fā)展模式由二維空間的擴(kuò)張變成了三維空間的膨脹,由此產(chǎn)生了現(xiàn)代城市?！鞍布摇钡暮x,也從擁有一片土地,變成與他人共享投射在同一土地上的生存空間——住房。在大部分人的觀念里,到了新的環(huán)境后,遲早得有一套屬于自己的房子,在萬家燈火組成的星座圖中占據(jù)一個(gè)固定的坐標(biāo),才算是在新的土地上“生了根”,擁有了自己的“家園”。

出生于城鎮(zhèn)的我,大部分時(shí)候與土地之間有著各種各樣的“隔閡”——水泥、碎石、瓷磚、地板……因此,我雖不至于四體不勤、五谷不分,但掰苞谷、打果子、掏鳥蛋、摸泥鰍等許多農(nóng)村孩子都有的經(jīng)歷,于我是全然陌生的。不過,當(dāng)他們享受大自然給予的無窮樂趣的時(shí)候,我卻在幾面墻圍起來的方寸之間,醉心于另一片完全不受時(shí)間與空間限制的天地。

我的房間里有一個(gè)舊式玻璃書柜,里面堆著大人們看完后隨手?jǐn)R置的各種“閑書”。對(duì)兒時(shí)的我而言,書中沒有顏如玉也沒有黃金屋,卻有著鮮衣怒馬、快意恩仇的江湖,有著天馬行空、奇幻詭譎的世界。從學(xué)校到我家大概要步行十分鐘,每當(dāng)那座灰色的樓房離我越來越近,我的心情就會(huì)越來越好,因?yàn)槲抑?在這一天所剩無幾的時(shí)間里,那叫做“家”的空間將為我擋住外界的紛亂嘈雜,讓我開始一段精神的旅程——那是我少時(shí)最快樂的時(shí)光之一。書里的人和事,在我的記憶中早已模糊,但我依然清晰地記得,書中的大千世界無數(shù)次地召喚我:到更遠(yuǎn)的地方去!

終于,在一個(gè)秋天,我拖著人生中第一個(gè)屬于自己的行李箱,坐上了從家鄉(xiāng)到北京的綠皮火車。那個(gè)曾經(jīng)給過我很多快樂的“家園”,在我離開后的某個(gè)時(shí)候,無聲無息地消失在轟轟烈烈的城鎮(zhèn)改造與擴(kuò)建中。與此同時(shí),我也開始了在大城市跌跌撞撞的“奮斗”歷程。

在人們的印象中,“奮斗”是個(gè)積極向上的詞匯,它往往與“青春”“理想”這類意象聯(lián)系在一起。仿佛提到“奮斗”,就是一個(gè)或一群熱血青年追逐理想的青春故事。說來慚愧,我的“奮斗”經(jīng)歷,更多的是“掙扎”,是“試錯(cuò)”。除了隱約中有個(gè)世界在指引我前行之外,沒有任何人告訴過去的我,那個(gè)世界到底是什么模樣,通往它的路又在什么地方。當(dāng)我做完了試題、考上了大學(xué)之后,和很多年輕人一樣,我對(duì)未來是迷茫的。

臨近畢業(yè),同學(xué)們都在尋找能落戶的工作——這意味著在這個(gè)城市獲得正式身份,以及這種身份帶來的踏實(shí)感。我也隨波逐流,按照上一輩規(guī)劃的“最佳人生路線”邁出了第一步,開始了日復(fù)一日的庸常,卻陷入了更深的迷茫。對(duì)遠(yuǎn)方的向往和對(duì)未知的恐懼這兩股力量,時(shí)不時(shí)地撕扯著我。直到有一天,我決心離開那種安穩(wěn)到幾乎凝固的生活,重新去探尋遠(yuǎn)方。

一晃數(shù)年過去了,我沒有找到書中鮮衣怒馬、快意恩仇的世界,卻像徐志摩說的那樣,行過了許多地方的橋,看過了許多次數(shù)的云。我也目睹或聽聞了他人形形色色的故事:北漂在北京周邊買了房,每天上下班來回五個(gè)小時(shí);互聯(lián)網(wǎng)大廠員工辭去了高薪工作,到東南亞開起了民宿;在國(guó)外工作多年的知名企業(yè)高管回國(guó)做起了慈善事業(yè);基層警察通過司法考試當(dāng)上了律師……當(dāng)然,更多的還是在按部就班、穩(wěn)扎穩(wěn)打中創(chuàng)造價(jià)值的故事。

如果從功利的標(biāo)準(zhǔn)來看,這些故事的底色有“奮斗”的,有“反卷”的;有“向上”的,有“向下”的;有“安居”的,有“放逐”的。但它們的主人公都有一個(gè)共同之處:掙脫“當(dāng)下”,奔赴“遠(yuǎn)方”,重尋“自我”。而在這樣的傾聽中,在與他者的聯(lián)結(jié)中,我重新認(rèn)識(shí)了真實(shí)的世界,發(fā)現(xiàn)了它的參差和層次、有趣和無常,也開始試著通過文字抵達(dá)更廣闊的天地和更隱秘的角落。

我還注意到了一個(gè)現(xiàn)象:無論是租房還是買房,很少有人能同一個(gè)地方過著一成不變的生活。每個(gè)人或多或少都要搬幾次家,有時(shí)候是為了更舒適的居住環(huán)境,有時(shí)候是為了更短的通勤距離,有時(shí)候是為了讓孩子就讀更好的學(xué)校,有時(shí)候是為了讓年邁的父母上醫(yī)院更方便……這讓我不禁思考一個(gè)問題:如果在一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代,“生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯”的社會(huì)形態(tài)早已分崩離析,任何年齡段的人們都可能因生活的需要而隨時(shí)遷徙,那么,我們能夠稱之為“家園”的地方,到底在哪里?

我想,如果只把“家園”定義為“住房”,未免過于狹隘。家園,應(yīng)該是有形的空間和無形的信仰之間的結(jié)合。在農(nóng)業(yè)時(shí)代,家園是養(yǎng)育人的一方水土,是遠(yuǎn)方游子的魂之所依;在工業(yè)時(shí)代,家園有了更多的功能和意義:它可以是人生出發(fā)的起點(diǎn),也可以是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的終點(diǎn),還可以是完成某個(gè)階段性任務(wù)的驛站。它既是讓人為之披荊斬棘、開疆拓土的目標(biāo),又具有催人揚(yáng)帆遠(yuǎn)航、乘風(fēng)破浪的力量。

無論身處什么形態(tài)的社會(huì),從一個(gè)家園抵達(dá)另一個(gè)家園的過程,就叫做奮斗。在這個(gè)過程中,我們可能會(huì)走錯(cuò)方向,可能會(huì)跌得鼻青臉腫、碰得頭破血流。但是,只要不安于現(xiàn)狀的小火苗還在胸膛跳動(dòng),我們總會(huì)像帶芒的種子一樣,風(fēng)一來,就能飄到很遠(yuǎn)的地方。

奮斗的本質(zhì),是對(duì)遠(yuǎn)方世界召喚的回應(yīng),是跌倒后站起來繼續(xù)前行的勇毅。只有通過一次次試錯(cuò),我們才能校正自我的定位,實(shí)現(xiàn)人格的豐滿,最終抵達(dá)精神的家園。

關(guān)鍵詞：