據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄統(tǒng)計(jì),阿加莎·克里斯蒂是人類史上最暢銷的著書作家。作為“偵探女王”的最富代表性的作品之一,《尼羅河上的慘案》被第三次翻拍并于近期上映,口碑和票房不盡如人意。人們熱議之余,爭(zhēng)相挖掘史上那些燒腦又高分的懸疑電影予以排名,諸如《控方證人》《十二怒漢》《驚魂記》《人證》《沉默的羔羊》《七宗罪》《盜夢(mèng)空間》《調(diào)音師》《誤殺2》等紛紛上榜。

懸疑片多涉及犯罪,然而伴著高度焦慮與緊張感的審惡并非懸疑片的唯一旨趣。追根溯源,或有一場(chǎng)復(fù)雜的審美體驗(yàn)。

古希臘忒拜城法律明確規(guī)定,不許表現(xiàn)丑。然而丑感在文明進(jìn)程中,正如舞臺(tái)上的丑角、配角,自有其“揚(yáng)眉吐氣”的高光時(shí)刻。

羅丹著名的雕塑作品《吻》,常令觀者驚嘆。事實(shí)上,《吻》取材于圣經(jīng)中兩個(gè)偷情男女的故事。其審美乎?審丑乎?無(wú)論人的罪惡是否由不可克服的欲望而來(lái),《吻》最初赫然現(xiàn)于羅丹《地獄之門》草稿的中心。

廣義的美,與善,甚至與不善、與“丑”可以相互交融。丑而濁,丑而陋,丑而腐,丑而枯,丑而鄙,丑而棄……后疫情時(shí)代,細(xì)察早先人們?cè)诳谡稚贤盔f惡搞的各種圖案——某些“丑”不一定不美,荒誕而已,何妨一笑了之。正如李斯托威爾所說(shuō),丑感是“一種混合的感情,一種帶有苦味的愉快”。

如果說(shuō)丑惡近乎病態(tài)、歪曲及至發(fā)展到罪惡,需要糾正時(shí),往往已是獲罪于天,無(wú)所禱也。

根據(jù)阿加莎·克里斯蒂原著改編的電影《控方證人》,講述一個(gè)婚外偷情、以色騙財(cái)竟至殺人的丈夫,哄騙癡情的妻子不惜自我丑化為其作假證。孰料,剛剛被宣布無(wú)罪釋放,他便迫不及待地要攜新歡及贓款遠(yuǎn)走高飛,妻子怒而持刀,當(dāng)場(chǎng)“處決”了他。關(guān)鍵時(shí)刻,他的大律師主動(dòng)留下,轉(zhuǎn)而要為那妻子辯護(hù)了。

《控方證人》不渲染暴力,堅(jiān)持以人物塑造帶動(dòng)情節(jié)發(fā)展,是以傲居懸疑片榜單之首也就不足為怪了。

懸疑片如何做到撫慰人心,邪不壓正?

阿加莎·克里斯蒂慣于營(yíng)造大團(tuán)圓的結(jié)局。亨利·方達(dá)主演的《十二怒漢》,結(jié)束時(shí),12名陪審團(tuán)成員終于一致投票被告男孩無(wú)罪。在法院外,象征公正威嚴(yán)的堅(jiān)實(shí)的柱子間,同道人惺惺相惜,從此相認(rèn);《誤殺2》重在講述小人物以命搏命運(yùn)的故事。在片中肖央飾演泰國(guó)那位救子心切的父親,不惜以違法方式反抗命運(yùn),最后倒在警方槍下,“成功”地將自己的心臟換給了兒子;印度電影《調(diào)音師》追求情節(jié)反轉(zhuǎn)到了粗暴瘋狂的程度,結(jié)束時(shí)倒也直截了當(dāng),以大幅字幕表達(dá)了應(yīng)有的法律立場(chǎng)。

有些懸疑片則意猶未盡,如《沉默的羔羊》,會(huì)有類似《控方證人》的開放式收尾,也為日后的續(xù)集埋下了伏筆。

日本經(jīng)典影片《人證》,講述著名設(shè)計(jì)師、議員夫人八杉恭子與她的黑人兒子焦尼之間哀婉感傷的悲劇故事。改革開放年代在我國(guó)上映,轟動(dòng)一時(shí),其主題曲《草帽歌》廣為傳唱。

《人證》改編自森村誠(chéng)一同名小說(shuō)。重溫原著,得以回味小說(shuō)所蘊(yùn)含的《草帽歌》真正的源頭,即日本詩(shī)人西條八十的詩(shī)作《麥秸草帽》。正是憑借《西條八十詩(shī)集》和一頂在現(xiàn)場(chǎng)撿拾的草帽,棟居警官邏輯推理出殺害焦尼的真兇,恰是其飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的母親八杉恭子。

《麥秸草帽》讀來(lái)凄美無(wú)助,個(gè)中哀嘆漸而化出:媽媽,那頂帽子到底怎么樣了?……在那峽谷里,靜靜地落滿了秋雪,要把我寫在上面的名字埋掉,悄悄地、凄凄地埋掉……

西條八十何許人也?1937年12月,他受日本《讀賣新聞》派遣,作為隨軍詩(shī)人趕到南京,采訪過(guò)日軍的南京入城式。無(wú)獨(dú)有偶,西條八十當(dāng)年作詞的另一首歌曲《蘇州夜曲》,是為李香蘭的“國(guó)策”電影《支那之夜》量身定制。影片講述李香蘭飾演的中國(guó)姑娘挨日本船員打又與對(duì)方相戀的情感故事,上映后遭華人抵制。在記者招待會(huì)上,李香蘭不得不為此辱國(guó)影片道歉。

關(guān)于《蘇州夜曲》的諸多演繹,聲色紅塵,洗不脫曾經(jīng)的血雨腥風(fēng)。如此,重新審視西條八十作品,“隔”在其中。美有善惡,不善非惡也。當(dāng)美遭遇敵對(duì)兩勢(shì),于人性的殘暴中即便夾雜了兒女情長(zhǎng),美惡之一統(tǒng),難乎其難!

電影《沉默的羔羊》改編自托馬斯·哈里斯同名小說(shuō),曾獲奧斯卡、凱撒等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。片中安東尼·霍普金斯飾演大墻內(nèi)一名優(yōu)雅而變態(tài)的“食人魔”、精神病專家漢尼拔博士。朱迪·福斯特飾演的女實(shí)習(xí)生,為救羔羊而迷惘,使?jié)h尼拔深受觸動(dòng),答應(yīng)協(xié)助破案。他伺機(jī)與警察換臉越獄時(shí),鏡頭俯拍,但見鎖著的錄音機(jī)正播放巴赫的《哥德堡變奏曲》,他一襲白衣,雙目微闔打著節(jié)拍。音樂冷靜、嚴(yán)謹(jǐn),不失祥和,而他的嘴巴、身上卻是噬人后殘存的新鮮血跡!他將留給警察的,另有一具被吊起的耶穌受難般的身軀。

俯仰之間,何以見血而不顯血腥?震撼之余,當(dāng)漢尼拔戴上禮帽去和欺侮他的獄長(zhǎng)“約會(huì)”,宛如上帝要去維護(hù)應(yīng)有的秩序,何以單看背影即令觀眾不寒而栗?沒有人生而為魔,他經(jīng)歷了什么?也曾淪為羔羊嗎?這一切如何制止?

如果說(shuō)審丑近乎麻醉,審惡則堪稱炸藥之引,火光烈焰瞬間點(diǎn)燃。審惡是真,是聚焦,審惡是為了治惡。

此片可配合法國(guó)紀(jì)錄片《海洋》一同觀賞?！逗Ｑ蟆房梢娢禐閴延^的動(dòng)物間的廝殺捕獵,食物鏈耳,無(wú)關(guān)審惡。然漁網(wǎng)斷水,鯊魚被人切割要害后拋回大海,魚嘴費(fèi)力張合,似在控訴呻吟。一場(chǎng)殺戮,海水由血紅染至絳紫,不經(jīng)審丑,審惡即時(shí)達(dá)成。

王國(guó)維認(rèn)為美的對(duì)立面是“?；蟆?是生活之欲,這樣的提法無(wú)疑是對(duì)庸常生活的反抗。美的反面和對(duì)立面是不同的,惡固然在美的對(duì)立面,遏止但未必消解審美的產(chǎn)生。

縱觀懸疑片排行榜,好的作品在審惡中往往會(huì)盡可能地展現(xiàn)極致而真實(shí)的人性,對(duì)人物刻畫、精神層面及社會(huì)深度的挖掘,都是加分項(xiàng)。

關(guān)鍵詞： 審美體驗(yàn)