對(duì)一個(gè)業(yè)余乒乓球發(fā)燒友來(lái)說(shuō),球館就是快樂(lè)的港灣。

多年前的“招呼球館”,至今還記憶猶新。這里空間高度不夠,沒有地膠,更沒有空調(diào)。許多球友都說(shuō):“這里條件不咋地,但勝在有家的感覺?！蔽铱吹角蛴褌冏约弘S意打開冰箱取飲料,有的把喝了幾口的飲料又放回去雪藏,儼然在自家廚房。

球館經(jīng)營(yíng)者“招呼”,這個(gè)外表樸實(shí)、面部黧黑的中年客家漢子,其實(shí)屬于早年正兒八經(jīng)的中山大學(xué)畢業(yè)生。畢業(yè)后他進(jìn)入大型國(guó)企,曾任中層干部,把業(yè)務(wù)搞得風(fēng)生水起。

“招呼”大叔在廣州工作時(shí),體力超好,喜歡晚上打球,連續(xù)戰(zhàn)斗,沒有三個(gè)小時(shí)以上他是不愿下臺(tái)的,直至老板要關(guān)門再三催他,這才戀戀不舍離開。次數(shù)多了,廣州幾家球館的老板有點(diǎn)煩他。調(diào)到珠海工作后,為了自己能打個(gè)夠,他盤下了原來(lái)的“銀華球館”,自己做老板,只要有球友叫“‘招呼’,來(lái)一把!”他拿了球拍就上,把鐵夾子夾著的一摞1元、2元、5元零票放在球網(wǎng)邊上,不時(shí)有買飲料的、交臺(tái)費(fèi)的球友叫他,他馬上過(guò)去收錢找零,然后接著打。

這里曾是全市唯一不限時(shí)的球館,經(jīng)常有球友打到凌晨幾點(diǎn),他也就這么一直不亦樂(lè)乎地陪著。他像一個(gè)麥田守望者,默默無(wú)聞、無(wú)怨無(wú)悔地守著這個(gè)只賺吆喝不賺錢的球館,每天迎送前來(lái)打球的熟悉的、陌生的球友。打到六點(diǎn)多時(shí),有球友出去吃飯,打個(gè)包回來(lái)給“招呼”當(dāng)晚餐;而球友“阿思”把女兒送回家后又返回來(lái)接著打……他們像不知疲倦的練球機(jī),一直打到凌晨。

唉,這幫瘋?cè)?好像世界末日即將來(lái)臨,趕緊打個(gè)過(guò)癮,累死拉倒。

印象最深的是球友“地雷”,喜歡文學(xué)、攝影的她,不知啥時(shí)候突然喜歡上了乒乓球,而且一發(fā)不可收拾。那時(shí)她在珠海電臺(tái)工作,常常加班熬夜趕稿,為的是擠點(diǎn)時(shí)間下午到華瑞球館練會(huì)兒球。三個(gè)月下來(lái),圓乎乎的“地雷”瘦成了“雷管”,人比黃花瘦,憔悴得讓人心疼。經(jīng)過(guò)艱難的抉擇,她最終選擇了辭職,暫時(shí)成為一名“非專業(yè)職業(yè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員”。早上,她從家里用保鮮袋裝兩個(gè)蘋果,然后就整天泡在球館練球,遇到球打得好的小帥哥,還把蘋果遞給人家吃,而自己空著肚子練六七個(gè)小時(shí)。她也因?yàn)槌５捏w能被球友們譽(yù)為“核動(dòng)力地雷”“火星人”。

凌晨3點(diǎn)了,附近嘈雜的大排檔漸漸安靜下來(lái),球館里乒乓球撞擊球臺(tái)的聲音卻格外清脆,襯托出夜的寧?kù)o。這邊球友“蛇皮”他們還在鏖戰(zhàn),球友“青清楊”的激情咆哮、跺腳聲如雄渾的戰(zhàn)鼓,不時(shí)沖破夜的靜謐,回蕩在花園市場(chǎng)的上空。那邊角落里,僅有一張球臺(tái)上方還亮著燈,似舞臺(tái)的聚光燈?！罢泻簟背嗖苍谀ㄖ蚺_(tái),上臂肱三頭肌結(jié)實(shí)隆起,昭示著男人的力量。有人說(shuō),流汗的男人最性感,也有人說(shuō),專注工作的男人最性感。我想,如果我是女兒身,這一刻我會(huì)不可救藥地迷上這個(gè)流著汗一絲不茍地抹球臺(tái)的客家漢子,從此心甘情愿做他背后的小女人,為他抹汗,也幫他抹球臺(tái)。

在球館,你可以褪去面具,釋放真我。這里沒有貧富貴賤,只有菜鳥和高手之分。在這里,住海景別墅的老總和蝸居出租屋的外來(lái)工稱兄道弟,駕豪車的MM和騎電動(dòng)車的GG把手言歡。你可以在打丟機(jī)會(huì)球時(shí)懊惱大叫甚至爆個(gè)粗口,不用顧忌身份;你可以赤膊上陣,而不用擔(dān)心胸肌下垂、肚腩滾圓而有損形象。

我熟悉的一個(gè)MM球友,從珠海跳槽到深圳工作之初,連續(xù)失眠近一個(gè)月,搞到幾乎崩潰。有一天傍晚她去了住所附近的海產(chǎn)干貨市場(chǎng)一趟,當(dāng)晚竟然安然入夢(mèng)。第二天傍晚她特意又去海產(chǎn)干貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈,回來(lái)后又一覺睡到天亮,困擾多時(shí)的失眠癥不治而愈,從此,養(yǎng)成了每天傍晚到海產(chǎn)干貨市場(chǎng)逛一圈的生活習(xí)慣。某天她終于明白,原來(lái)自己在珠海生活時(shí)傍晚經(jīng)常到位于新香洲廣富市場(chǎng)三樓的華瑞乒乓球館打球,樓下有許多海產(chǎn)干貨攤位,球館里不時(shí)飄進(jìn)一股干貨的味道,時(shí)間長(zhǎng)了,沒有這種味道倒是讓她不適應(yīng)了。臺(tái)灣“療傷歌后”辛?xí)早髟诮?jīng)典情歌《味道》中唱道:想念你的笑/想念你的外套/想念你白色襪子/和你身上的味道/我想念你的吻/和手指淡淡煙草味道……記憶中球館的味道早已沁入心肺,連著揮不去的回憶和化不開的情結(jié)。

因?yàn)槠古仪?我曾有幸結(jié)識(shí)了低調(diào)執(zhí)著的“天行”、霸氣外露的“龍少”、儒雅大方的“歐陽(yáng)”、睿智干練的“林總”、善良開朗的“毛毛”、靈氣活現(xiàn)的“地雷”……小小銀球讓大家聚到一起,有心靈的隔空對(duì)話,沒有身體的對(duì)抗碰撞;有惺惺相惜,沒有功利糾結(jié);有彼此傾慕,沒有曖昧迷亂。記得我的球友“芳芳”所寫的一段美文:“誰(shuí)在你迷惘時(shí)為你點(diǎn)亮心燈,誰(shuí)在你孤獨(dú)無(wú)助時(shí)送來(lái)溫暖的目光,誰(shuí)在你停滯不前、畏懼前途時(shí)用溫暖的手扶持著你,誰(shuí)在你工作疲倦時(shí)給你帶來(lái)溫馨的祝愿……”這也是我那些可親、可敬、可愛的球友們的寫照。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)我首次接觸乒乓球運(yùn)動(dòng),是在我們巖前村援三隊(duì)的祠堂大堂內(nèi),那時(shí)沒有正規(guī)的乒乓球臺(tái),球臺(tái)是由四張大堂內(nèi)擺放祭品用的四方桌拼在一起,中間放個(gè)木擋板。我們用的球拍由村里的木匠用木板切割而成,也沒人教我們?cè)趺创?只會(huì)推來(lái)推去。每當(dāng)放學(xué)回到家,我一放下書包就趕緊跑去祠堂大堂占位,生怕去遲了要排隊(duì)。可以說(shuō),童年的快樂(lè)時(shí)光是在祠堂球臺(tái)上度過(guò)的。后來(lái),學(xué)校有了球臺(tái),自己也會(huì)去打。有一次,我去鎮(zhèn)中心小學(xué)觀看了全鎮(zhèn)小學(xué)生乒乓球比賽,當(dāng)看到流芳小學(xué)的志輝同學(xué)拿了全鎮(zhèn)單打冠軍時(shí),內(nèi)心的羨慕之情汩汩涌出。

上了初中后,迷上了踢足球,乒乓球就沒打了。一直到1999年,我因一次踢球膝蓋嚴(yán)重受傷后,才又拿起乒乓球拍。2000年,我代表梅州市檢察院參加了全省檢察機(jī)關(guān)乒乓球比賽,憑著怪異的長(zhǎng)膠打法竟然力克佛山、深圳、中山等隊(duì),一舉獲得團(tuán)體亞軍,這是我第一次拿到獎(jiǎng)牌。從此,乒乓球融進(jìn)了我的血液,成了我生命中的一部分。

2003年調(diào)到珠海工作后,珠海良好的打球氛圍和眾多的球館,讓我的球技見漲,尤其是我較早在全省業(yè)余乒壇中使用一面長(zhǎng)膠一面反膠的倒板特殊打法,讓不少有體校專業(yè)功底的球友吃盡苦頭,被球友戲稱“長(zhǎng)膠宗師”。因一份執(zhí)著和努力,讓我收獲了全國(guó)業(yè)余乒乓冠軍,乒乓球業(yè)余運(yùn)動(dòng)健將,全國(guó)檢察機(jī)關(guān)乒乓球大賽男團(tuán)亞軍、男單亞軍,國(guó)際乒聯(lián)世界元老巡回賽男單第五等榮譽(yù),也收獲了不少良師益友。

逝水流年,人生促促。一路走來(lái),乒乓相伴。時(shí)運(yùn)不濟(jì)的憤懣,在大力扣殺中宣泄;為情所困的恨愁,在揮汗如雨中排解。累了,就歇會(huì)吧,擦擦汗或者抹去奪眶而出的眼淚。當(dāng)我把深埋在毛巾里的頭抬起,球友們歡動(dòng)的身影、溫暖的笑臉如冬日的陽(yáng)光拂面而來(lái),頓時(shí)渾身充滿了力量,收拾心情,重新出發(fā)。

感激上蒼,在我失意、落寞的時(shí)候,仍然可以享受乒乓球的快樂(lè),仍然擁有一幫不離不棄的球友。祈愿乒乓情緣如影隨形,讓我平凡的人生,變得絢麗多彩。

(作者單位:廣東省珠海市斗門區(qū)人民檢察院)

關(guān)鍵詞：