（記者：梁雯 儀首歌）

“村莊，老人，都隨著時(shí)間逐漸消失。我想盡可能多地去記錄瞬間，留存笑臉。就算有一天鏡頭里的內(nèi)容都消失了，但這些片段還會(huì)一直延續(xù)和留存?！痹谧罱鹌饋淼募o(jì)錄片《張拔村最后的導(dǎo)演》里，52歲的喬秀玲吐露了她拍攝家鄉(xiāng)張拔(bǔ)村的初衷。

張拔村

(資料圖片僅供參考)

從2020年開始，喬秀玲以村里留守老人為題材，拍攝了780多條短視頻，被稱為張拔村“最后的導(dǎo)演”。

喬秀玲（右）和村民

張拔村位于山西省太原市陽曲縣侯村鄉(xiāng)，有600多年的歷史。在喬秀玲的童年記憶中，張拔村是繁華的?！拔覀兇逡郧笆欠綀A十里的好村子，其他村的孩子都來我們村上學(xué)，村里還有供銷社、衛(wèi)生所，附近幾個(gè)村子的村民都來我們村買東西、看病。”

村子里還有種類繁多的水果，其中“張拔白桃”最為出名。喬秀玲還記得小時(shí)候，她跟小伙伴一起摘白桃，怕被人發(fā)現(xiàn)，就把桃子藏在了衣服里。鮮美多汁的白桃也成為她的童年記憶之一。

隨著喬秀玲長大，張拔村的繁華慢慢消失了?！艾F(xiàn)在村里年輕人和孩子少了，村子正在走向暮年，都是我父母那一代的老人在村子里面。小賣部也快成立不下去了，衛(wèi)生所只能做些量血壓、體檢等簡單的診治，人太少了，功能都退化了……白桃也種得少了?！睅资觊g，喬秀玲見證了張拔村的人口從五六百降到七八十。

記錄慢慢消逝的村莊和漸漸老去的父母村民，這一初衷讓喬秀玲的短視頻帶有一絲悲傷的底色，但這并不能掩蓋視頻中的溫暖與歡樂。

喬秀玲拍攝的第一條短視頻截圖

喬秀玲還記得，2020年秋天，她拍下了村里的第一條短視頻。視頻里，陽光正好，壯實(shí)的棗樹上結(jié)著滿滿的紅色棗子，兩位老人站在棗樹下，一人拿筐，一人摘棗。喬秀玲說：“那時(shí)正趕上家里的棗紅了，還是脆棗，我家姑娘和外甥都在外地工作，為了給他們吃點(diǎn)脆棗，爸媽就把棗摘下來做了酒棗，那個(gè)場景挺溫馨的，我就用手機(jī)拍了視頻?！?/p>

在喬秀玲的短視頻中，村里的每一位老人都有自己的特色。70多歲的“賣貨嬸子”每天早出晚歸，騎著電動(dòng)車出去賣土特產(chǎn)，是個(gè)風(fēng)一樣的女子;“萬能叔”工具多，什么都會(huì)做，又會(huì)磨面又會(huì)做豆腐，又會(huì)電工又會(huì)修水管，村子里家家都離不開他;“手作大師”梅嫂子手巧，冬天的時(shí)候給進(jìn)村的公交車縫了一車的坐墊……

在喬秀玲的視頻中，出現(xiàn)最多的是她的父親和母親。說起父親，她總提他每日里閑不住?！鞍蛛m然快90歲的人了，依然熱愛生活、熱愛勞動(dòng)，他認(rèn)為每天都有做不完的營生，不做這就做那，反正就是不歇的，每天把自己造得灰頭土臉?！?/p>

說起母親，總少不了美食?！按簝龈砹呵飪鐾?，洼地里的莊稼已經(jīng)顯了灰色，糧上的莊稼還是黃綠色的。我們回來今中午吃的是手搟面，面也是我媽和的，和面講究的是三光：盆光面光手光，搟面要和得硬硬的，切得細(xì)細(xì)的?！?/p>

有時(shí)，喬秀玲眼中的張拔村充滿著生機(jī)和希望。“風(fēng)，解落三秋葉，能開二月花，也吹開了我家菜地里的馬蓮花，勤勞的人兒在說話。記得小時(shí)候有本小人書的名字就叫馬蘭花，應(yīng)該就是咱們的馬蓮花，馬蘭花開象征著財(cái)富和幸福，那么家中的馬蘭花開了就預(yù)示著幸福來敲門吧!勤勞的老爸種下的瓜菜苗也努出地面，杏兒也掛滿枝頭，土地誠不欺我，付出就有回報(bào)，也是家庭幸福的來源。”

有時(shí)，面對不再熱鬧的村莊和逐漸老去的鄉(xiāng)親，她也會(huì)生出一些感慨。“快天黑了，鄉(xiāng)鄰嬸子拐著條腿拖著半袋面往出走，干啥去?磨下蕎面了給兒子捎上些，緊趕慢趕公交車倒來了，我急忙和司機(jī)打了聲招呼，嬸子緊走幾步!熱心的公交車司機(jī)幫忙抬上車給捎到縣城兒子那里，剩下落寞的嬸子的背影在崗兒巷子里晃蕩。”

在每一條短視頻里，喬秀玲都會(huì)配上這些充滿感情的文案。其中展現(xiàn)的文字功底與她熱愛讀書有著極大的關(guān)系。“我從小就喜歡讀書，如果發(fā)現(xiàn)有的大哥哥大姐姐家里有書，我就每天去找人家玩。我印象最深的是有一本小說叫《連心鎖》，挺長的一本小說。我那時(shí)候也就七八歲，還是個(gè)小孩，人家也不借我，我就每天跑到人家里去看，直到看完?！眴绦懔嵴f，小時(shí)候大家拿到零花錢都去買糖吃，她總是攢下來買書看。等到去太原上中專時(shí)，學(xué)校的圖書館讓她如獲至寶，一有時(shí)間就去看書。畢業(yè)后喬秀玲來到圖書館工作，和書結(jié)下了一輩子的緣分。

每周，回張拔村看望年邁的父母是喬秀玲不變的日程。這兩年開始，回村后她總不忘隨手拍攝一些視頻，等過后再根據(jù)素材剪輯發(fā)布。因?yàn)樵诠ぷ髦谐Ｐ枰玫诫娔X，這讓喬秀玲在學(xué)習(xí)用智能手機(jī)方面更快了一些。一開始，她主要用手機(jī)拍照片，后來發(fā)現(xiàn)了短視頻軟件的剪輯功能，就自己琢磨學(xué)習(xí)。她覺得剪輯視頻“能把好幾段視頻連到一起，就和拍電影一樣的感覺，能完整地?cái)⑹鲆粋€(gè)故事?！庇纱怂_始編發(fā)村里的短視頻，一堅(jiān)持就是兩年。

一開始，喬秀玲的鐵桿粉絲大多來自張拔村。有些外出工作、生活的張拔村人從她的視頻中，看到了自己的父母親人。熟悉親切的家鄉(xiāng)風(fēng)貌常讓這些游子勾起思鄉(xiāng)的情緒。伴隨著紀(jì)錄片《張拔村最后的導(dǎo)演》，喬秀玲的短視頻開始被更多的人看到。

“我們鄉(xiāng)里還找到我，說你就拍你們村，能不能把我們鄉(xiāng)里的其他村也拍一拍。”喬秀玲覺得，自己拍攝水平有限，拍攝工具就是手機(jī)，對周圍村子也不夠熟悉，操作起來有難度。但在火了以后，喬秀玲也有了更多的思考，她希望自己的家鄉(xiāng)能擺脫現(xiàn)狀，越來越好。

“我們村里面有個(gè)是我叫哥的，他是個(gè)光棍，后來他得病一個(gè)人在家，總拿冷水泡方便面，吃點(diǎn)冷餅，最后不知道啥時(shí)候就去世了。那種情形真的想起來就傷心。”說起張拔村，喬秀玲最擔(dān)心的就是留守老人的吃飯問題。

“現(xiàn)在老人年紀(jì)大了，吃飯常湊活，包括我父母也是，只有我回去的時(shí)候，他們才好好地給我做餃子、包子、各種面條，可那都是為了給我吃，他們都是八九十歲的人了，經(jīng)常是自己湊合著吃一頓飯。”喬秀玲說，最近也有人問她村里是否需要幫助，而她最想解決的就是老人們的吃飯問題?！拔覀冞@地方中午習(xí)慣吃面，我就想能不能在中午讓老人們吃上一頓有菜有面、熱熱鬧鬧的飯，而不是每天稀飯饃饃餅?！?/p>

要想張拔村能長遠(yuǎn)地走下去，只有留守老人是不行的。喬秀玲說，現(xiàn)在村子里正在建樓，想要發(fā)展電商產(chǎn)業(yè)?！拔蚁Ｍ贻p人通過我的視頻，覺得村里面還有更大的發(fā)展天地，能回來參與建設(shè)，讓張拔村有一個(gè)良性的發(fā)展。也可能因?yàn)槲业氖虑椋謇锩娴玫饺珖嗣竦年P(guān)注，有更多的人來我們古城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，促進(jìn)旅游業(yè)發(fā)展，也有可能吧?！?/p>

關(guān)鍵詞： 熱愛生活 解落三秋葉 逐漸消失