身著一身紅白色騎行服，戴上頭盔，駕駛一輛重型摩托在馬路上漂移、飆車，上演一番速度與激情。

(資料圖)

這是電影《烈火戰(zhàn)車》中的片段。近年來(lái)，曾經(jīng)消失在城市中的摩托車逐漸“復(fù)出”，而且車輛外形和顏色變得多彩和炫酷。摩托車騎手們也從城市中心退去，更多活躍在城市的邊緣地帶。在那里，他們啟動(dòng)摩托車，在輪胎開始滾動(dòng)的那一刻，一切煩惱都會(huì)被拋到腦后。

象征著自由、炫酷的摩托車吸引了越來(lái)越多的年輕人加入。隨之出現(xiàn)的超速、壓彎、炸街等不規(guī)范行為，不僅給城市管理和交通帶來(lái)問(wèn)題，也給車手們埋下了諸多安全隱患。

今年8月20日前后，北京門頭溝連續(xù)發(fā)生兩起摩托車跑山事故。國(guó)慶期間，江蘇年僅23歲的網(wǎng)紅女車主在跑山途中發(fā)生事故，不幸身亡。一時(shí)間，速度與安全如何權(quán)衡也成了摩托車騎手們關(guān)注的問(wèn)題。

陳震騎著摩托車出行

10月1日晚上，住在武漢三環(huán)外的李鑫吃過(guò)晚飯后，便換上騎行服戴上頭盔，駕駛著一輛寶馬摩托車出發(fā)了。

武漢的秋天早晚氣溫偏低，不時(shí)吹來(lái)陣陣涼風(fēng)。但對(duì)于李鑫來(lái)說(shuō)，這是最適合休閑騎的時(shí)候。他一路北上，從武漢市南端到達(dá)東北邊的大霧山。這里，他將歷時(shí)一個(gè)多小時(shí)完成一次70公里的跑山。

在城市中，還有不少像李鑫這樣摩托車愛好者，他們自稱為“騎士”。

這些人來(lái)自各行各業(yè)，有汽車銷售店店員，有生意做得紅紅火火的老板，還有正在上學(xué)的大學(xué)生。

成為一名騎士的理由各不相同。2018年，李鑫在北京上大學(xué)時(shí)初次接觸摩托車，與好友一同在北京的郊區(qū)和山里環(huán)繞的經(jīng)歷，讓他感覺(jué)到放松和解壓。

22歲的李雨是武漢一家汽車銷售店店員，他從18歲那年就開始接觸摩托車。騎上摩托車馳騁時(shí)，他很享受別人投來(lái)的羨慕目光，他覺(jué)得這樣很酷。

對(duì)于北京的陳震來(lái)說(shuō)，騎摩托車則是通勤剛需。他住在北五環(huán)外的回龍觀，每天需要往返20公里去到東四環(huán)的一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班。由于公司所在地區(qū)上班族居多，周邊的交通也是出了名的擁堵。一次，他早上8時(shí)30分從家上了車，一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)11時(shí)20分了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還堵在路上。受夠了堵車的折磨，今年1月，陳震狠下心將觀望了四五年的一輛帶有大踏板的寶馬摩托車拿下，自此開啟了“見縫插車”的通勤生活。摩托車體量更小更靈活，遇到擁堵路段也總能有辦法從各個(gè)縫隙鉆出去，即便是大路上堵死了，他也能退出去另尋小道，上下班單程時(shí)間銳減到了40分鐘。

陳震騎著摩托車在郊外

三四年前的摩托車騎行，只能算是一個(gè)比較小眾的愛好。

武漢江夏摩托車駕照培訓(xùn)考試基地教練程浩原來(lái)是做小車培訓(xùn)，今年他轉(zhuǎn)行做了摩托車培訓(xùn)。他回憶，今年年初來(lái)咨詢摩托車駕照考試的人越來(lái)越多，每個(gè)月有200多人，最高峰一個(gè)月有近300人參加考試，其中80％都是35歲以下的年輕人，最小的只有18歲。

在李鑫印象中，過(guò)去圈內(nèi)大多數(shù)人都是為了享受騎行樂(lè)趣加入的。但近兩年，越來(lái)越多的人想要加入這個(gè)圈子，圈里攀比的風(fēng)氣也開始冒頭。過(guò)去，新手一般會(huì)弄一輛小排量的車，先練上一段時(shí)間，才會(huì)往更大排量的車進(jìn)階。但現(xiàn)在，李鑫見過(guò)有新手起步就會(huì)購(gòu)買價(jià)值20萬(wàn)元的大排量寶馬摩托車。這種車不僅車身很重，馬力也大，沒(méi)有熟練的技術(shù)和充足的經(jīng)驗(yàn)很難駕馭，新手一旦操作不好，很容易發(fā)生交通事故。

騎行圈也有鄙視鏈，“大貿(mào)看不起合資，合資看不起國(guó)產(chǎn)?！崩铞谓忉?，大貿(mào)是指通過(guò)正規(guī)海關(guān)進(jìn)口的車輛，而且經(jīng)過(guò)正規(guī)經(jīng)銷商銷售出去的車。這樣的摩托車經(jīng)過(guò)了3c認(rèn)證，可以上牌而且合法上路駕駛。他曾經(jīng)在北京見過(guò)一位中年大叔，開著一輛本田金翼正三輪，這輛車被稱為“摩托中的勞斯萊斯”，價(jià)值80多萬(wàn)元。

很顯然，進(jìn)入這個(gè)圈子是需要一定的資本的。即便是不喜歡攀比的李鑫，在摩托車上的投入也已有近10萬(wàn)元。

2018年，李鑫先是入手了一輛1萬(wàn)多元的入門級(jí)小踏板摩托車，技術(shù)成熟后他又換了一輛3萬(wàn)元的大踏板。工作后，攢了些錢，他又入手了一輛近5萬(wàn)元的寶馬摩托車。他自稱這三輛車都是入門級(jí)別，等攢夠了錢，還會(huì)繼續(xù)購(gòu)買更好的車。

除了車，裝備也是一筆不小的開銷。對(duì)于戶外騎行來(lái)說(shuō)，好的裝備不僅能增強(qiáng)騎行體驗(yàn)，甚至可能在關(guān)鍵時(shí)刻救你一命。

李鑫介紹，市面上一套普通的騎行服在2000元左右，如果是皮質(zhì)的，價(jià)格要翻上一倍。一個(gè)稍微好點(diǎn)的頭盔也要3000元，加上各種保險(xiǎn)2000元，一整套裝備下來(lái)也要近1萬(wàn)元。

武漢一處摩托車訓(xùn)練場(chǎng)

即便加入騎行圈意味著一筆不菲的投入，想要進(jìn)圈的人仍是絡(luò)繹不絕。這兩年，受到短視頻和商家的營(yíng)銷，各地也涌現(xiàn)出一批女性騎手。

30歲的王子晴是一位全職寶媽，這兩年孩子上小學(xué)后，她也有了大量屬于自己的時(shí)間。她不“雞娃”，除了接送孩子和做家務(wù)，偶爾會(huì)和朋友聚會(huì)、發(fā)發(fā)抖音打發(fā)下時(shí)間。

今年夏天，她和朋友正在一家串串店聚會(huì)，突然聽到店外一陣陣轟鳴。她回過(guò)頭便看到一群騎摩托車的人將車子停在門口，擺了一排，店內(nèi)的食客齊刷刷看了過(guò)去。其中兩位年輕女性，一身帥氣的摩托車服，賺足了眼球。王子晴的目光也沒(méi)離開過(guò)騎手們，那一刻她心里覺(jué)得癢癢的：“好帥啊，要是我能加入就好了，可是我不會(huì)啊?！?/p>

那次偶遇之后，王子晴在街頭碰到摩托車也會(huì)多看兩眼，遇到特別帥氣的她還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍張照片跟朋友分享。后來(lái)她萌生了考摩托車駕照的想法，但丈夫和家人都不支持，“太不安全了，有小轎車開還騎什么摩托車?！币娂胰瞬恢С?，她便想拉上閨蜜一起。結(jié)果對(duì)方以擔(dān)心安全問(wèn)題為由，拒絕了她。

猶豫了大半年，今年8月，王子晴仍是不顧家人、朋友的反對(duì)，在武漢一家駕校報(bào)了名，參加了摩托車D照考試。8月是最熱的月份之一，空曠的練車場(chǎng)上毫無(wú)遮擋，王子晴全副武裝，穿上了長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲還抹上了厚厚幾層防曬霜，將自己包裹成“粽子”。她注意到，學(xué)員中和她年紀(jì)相仿的女性占了小半，這讓她覺(jué)得“女生也可以很酷”。

程浩也感覺(jué)到女性學(xué)員越來(lái)越多。他回憶，往年只有少數(shù)幾個(gè)女生，今年女學(xué)員比例已經(jīng)占到了3成。他認(rèn)識(shí)的一位年輕女舞蹈老師，是個(gè)很時(shí)尚的人，以前跟著他學(xué)過(guò)小車駕照。今年受到網(wǎng)絡(luò)上“機(jī)車女神”視頻的影響，這名舞蹈老師又來(lái)找他報(bào)名學(xué)習(xí)摩托車。

學(xué)員們正在學(xué)習(xí)三輪摩托車駕駛

程浩認(rèn)為，不少人覺(jué)得騎摩托車很酷，這是導(dǎo)致學(xué)員增多的原因之一。另一方面，可能與摩托車駕照考試比較簡(jiǎn)單有關(guān)。他介紹，摩托車的駕照分為D、E、F三種，其中D照可以駕駛?cè)喓蛢奢喣ν熊嚕m用范圍更廣，這也是多數(shù)人的選擇。相較汽車C照，摩托車駕照在理論和實(shí)踐上更為容易，學(xué)習(xí)周期更短。

在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，各地駕考機(jī)構(gòu)在線上打出了摩托車駕駛培訓(xùn)廣告，甚至有機(jī)構(gòu)推出了“一天拿證”的極速班。

武漢一家駕校劉教練介紹，摩托車D照考試分為4個(gè)科目，科目一和科目四都是理論，科目二和科目三是實(shí)操，主要考核上坡、繞樁、單邊橋三個(gè)項(xiàng)目。這主要考察學(xué)員對(duì)摩托車轉(zhuǎn)彎、剎車等操作的掌握情況。

對(duì)于有基礎(chǔ)的學(xué)員，劉教練表示最快一天可拿駕照。他解釋，前期熟悉下考試科目就可以直接安排考試，上午考完理論，下午考實(shí)操，如果順利的話，當(dāng)天就能拿到順利拿到合格證。如果學(xué)員掛科，他們承諾會(huì)一直輔導(dǎo)，考過(guò)為止。

費(fèi)用方面，不少駕校都推出了“包干”制。繳納1000多元的費(fèi)用，報(bào)名費(fèi)、考試費(fèi)和訓(xùn)練費(fèi)包括在內(nèi)，學(xué)員只交一次錢，就不用再操心了。

程浩說(shuō)，在武漢學(xué)摩托車駕照的行情穩(wěn)定在1000至2000元，不同駕校收費(fèi)不同。至于網(wǎng)傳的“一天拿駕照”，他認(rèn)為是駕校為了宣傳打出的噱頭。

“考試最快一天能完成，但前期還要訓(xùn)練，至少要一天半。”程浩說(shuō)，一般情況下，有基礎(chǔ)的學(xué)員兩天左右就能拿證，但一些摩托車新手或者年齡較大的學(xué)員，訓(xùn)練時(shí)間耗得更多，至少一周才能通過(guò)考試。如果掛科了，等待補(bǔ)考需要時(shí)間，拿證就會(huì)更慢一些。

陳震也回憶，自己多年前在江西老家考駕照的時(shí)候，提前搗鼓了幾天家里的摩托車，便直接上了考場(chǎng)，結(jié)果一次順利通過(guò)。他也認(rèn)同程浩的想法，小汽車考試至少要一個(gè)月，周期長(zhǎng)、費(fèi)用高，摩托車考試在時(shí)間和金錢上的成本更低。他認(rèn)為，這或許是近年來(lái)摩托車風(fēng)靡的因素之一。

李鑫騎摩托車外出游玩

圈內(nèi)人數(shù)的激增，也帶來(lái)了一些問(wèn)題。

李鑫在騎行中，有時(shí)會(huì)遇到十幾號(hào)人的車隊(duì)從他身邊呼嘯而過(guò)，其中有大排量的哈雷，還有改裝過(guò)排氣管的飆車黨。即便他車速不快，但下意識(shí)里還是感到一陣害怕和心驚。

就在幾年前，他曾目睹過(guò)一次摩托車交通事故。當(dāng)時(shí)正值北京的冬天，地面很硬，一名男騎手下山時(shí)速度高達(dá)70公里每小時(shí)，在一個(gè)大彎處與對(duì)向的一輛小轎車迎面相撞，摩托車車頭凹了進(jìn)去，汽車車頭也受損。幸運(yùn)的是，那名男騎手只是受了點(diǎn)輕傷。在李鑫看來(lái)，是2萬(wàn)多元的好裝備救了騎手一命。

對(duì)于安全騎行，陳震也深有感觸。他曾經(jīng)參加過(guò)幾次騎行活動(dòng)，十多輛車行駛在同一條道路上，很容易造成擁堵。人一多，難免有人會(huì)盲目比車速，有人超速、壓彎，極易出現(xiàn)交通事故。從那以后，他很少參與集體活動(dòng)，他更享受三兩好友不緊不慢地休閑騎。

10月7日，江蘇一名23歲的網(wǎng)紅女騎手在常州跑山時(shí)與另一輛摩托車正面相撞，不幸當(dāng)場(chǎng)身亡。李鑫說(shuō)，網(wǎng)傳該女騎士是越線壓彎時(shí)操作不當(dāng)出了事故，當(dāng)天的裝備也不齊全，出事后也沒(méi)能起到保護(hù)作用。這起事故在騎行圈也引起了討論，陳震和朋友都認(rèn)為，超速越線壓彎是大忌。

而作為教練，每逢學(xué)員畢業(yè)時(shí)，程浩也總會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑幾句，回家要多練練。他說(shuō)，現(xiàn)在都是快速拿證，通過(guò)了考試和真正會(huì)騎車之間還有很長(zhǎng)一段路要走，實(shí)操中會(huì)有千萬(wàn)種復(fù)雜的情況。他希望學(xué)員都能多練車，遵守交通規(guī)則，始終牢記安全騎行。

騎摩托車并不像想象中自由。在城市里，摩托車作為機(jī)動(dòng)車也需要遵守交通規(guī)則。到目前為止，全國(guó)共有近200個(gè)城市加入“禁限摩”陣營(yíng)，“禁限摩”已經(jīng)覆蓋了全國(guó)絕大多數(shù)的中大型城市，政策出臺(tái)依據(jù)包括交通安全、道路壓力、社會(huì)治安、尾氣排放等種種考量。根據(jù)《武漢市人民政府關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)摩托車管理工作的通告》，武漢市三環(huán)線以內(nèi)區(qū)域（含三環(huán)線）全天禁止摩托車通行；在北京，四環(huán)內(nèi)限制京B牌摩托車通行。

今年，陳震抱著僥幸心理開著京B的摩托車進(jìn)了四環(huán)，結(jié)果被交警攔下，連帶著超速，當(dāng)場(chǎng)被扣了6分。

四年來(lái)，李鑫騎著摩托車爬過(guò)不少山，總里程有4萬(wàn)多公里。他至今還沒(méi)有被罰過(guò)款扣過(guò)分。“不守規(guī)矩的還是少數(shù)?！彼冀K堅(jiān)信，只有遵守交規(guī)行駛，不為了?？嵴ń?jǐn)_民的那一群人，才能稱為騎士。

李鑫也感受到，近兩年加入摩托車圈的騎手年輕人越來(lái)越多，大多是受過(guò)較好教育的，新一批的騎手素質(zhì)也都在提升。摩托車無(wú)序發(fā)展的情況，也在逐步在改善。

（圖片由受訪者提供）（文中除程浩外，其他均為化名）

關(guān)鍵詞： 駕照考試 汽車銷售