在陽光暴曬下，火車密閉車廂內(nèi)溫度達(dá)到了60℃，空氣中肉眼可見熱浪波紋。在大多數(shù)人避之不及的情況下，卻有一群“火車頭醫(yī)生”帶著設(shè)備沖進(jìn)了熱浪中。國鐵濟(jì)南局濟(jì)南西機(jī)務(wù)段地處京滬線中段，承擔(dān)著山東、河北、河南等地的客貨運(yùn)輸工作。在這里，每天有超過200臺機(jī)車進(jìn)行“體檢”，機(jī)車整備場也被稱為列車的“4s店”。

今年31歲的王呈平已經(jīng)做了十年的“火車頭醫(yī)生”，7月14日一早，他帶著對講機(jī)、工具包、錄像手電等設(shè)備開始了新一天的工作。

二十多年前，正上小學(xué)的王呈平趴在窗戶上看著窗外的機(jī)車整備場陷入了思考，“長大后，我也要修火車?！?/p>

【資料圖】

王呈平的家在機(jī)車整備場的對面，每天的樂趣就是看著工人們在為列車“體檢”。“我從小生活在鐵道旁，寫作業(yè)遇到不會的題的時(shí)候，我就盯著整備場發(fā)呆，看著工人們從車頭走到車尾，穿梭在列車的各個位置?！?/p>

小時(shí)候的“朝夕相處”，讓王呈平對鐵路工作充滿了向往，長大后也根據(jù)所學(xué)的專業(yè)如愿以償進(jìn)入鐵路系統(tǒng)工作，回到了他最熟悉的整備場。

“差太大了。小時(shí)候以為的跟現(xiàn)在的工作差太大了?！蓖醭势酱蛉さ?，“印象里鐵路工作者都是穿著制服，面帶微笑的站在車廂里跟乘客打招呼，工作以后發(fā)現(xiàn)還有更重要更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ餍枰嗳巳ネ瓿??！?/p>

“我們現(xiàn)在的工作是發(fā)出前最后一道檢查工序，關(guān)乎著整車發(fā)出后是否安全。開始于夢想，堅(jiān)持于責(zé)任?！蓖醭势秸f。

大的配件200多個，小的螺絲有1000多顆，還有大大小小成百上千的電路需要檢查，王呈平的工作就是對火車頭入庫檢修，就像“醫(yī)生”一樣，對機(jī)車進(jìn)行“把脈問診”。

車上車下、車?yán)镘囃?，高峰期時(shí)維修工一天要對近60臺列車進(jìn)行整備檢查。動力室內(nèi)部分儀器表面溫度近100攝氏度，而狹窄的通道就如同運(yùn)行中的“烤箱”，短短不到兩分鐘，機(jī)車維修工的衣服就如同水洗過一般。

在車廂內(nèi)，王呈平撫到一處螺絲似有松動，他摘下手套，習(xí)慣性地摸了下后脖頸再旋緊了螺絲?？闯鲇浾叩囊苫螅醭势浇忉尩?，“整個車廂都是由金屬制成的，溫度能到上百攝氏度，脖子沒有衣服覆蓋，汗多，摸一下可以保護(hù)皮膚不被燙傷。”

一臺列車一個工作組作業(yè)，需要近30分鐘的檢查，他們經(jīng)常會用手心捂住螺栓，檢查螺栓的緊密度，為使感受更真切，他們常常摘掉手套，絲毫不畏懼瞬間熱度產(chǎn)生的灼燒感。

一臺列車檢查完畢后，王呈平跟工作人員打了聲招呼，“滴”的一聲鳴笛，列車即將出發(fā)。

回到休息室的王呈平捧起1500毫升的大水杯，“咕咚咕咚”一口氣喝了大半杯。為了避免溫差變化太大引發(fā)感冒，休息室內(nèi)的空調(diào)溫度一般只調(diào)到28℃。盡管工作環(huán)境如此艱苦，但“責(zé)任”二字讓機(jī)車維修工們持之以恒的嚴(yán)謹(jǐn)工作著。

短暫休息之后，王呈平伸手摟起工具包又走向了下一趟列車。

圖：王呈干是國鐵濟(jì)南局濟(jì)南西機(jī)務(wù)段濟(jì)西整備車間的一名工作人員，他的工作內(nèi)容主要是對機(jī)車進(jìn)行全面檢查。（大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞記者 畢勝 攝）

圖：王呈干每天需要工作十幾個小時(shí)，少的話檢修要40至50臺機(jī)車，多的話要檢修60多臺。（大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞記者 畢勝 攝）

圖：王呈干大學(xué)讀了鐵路相關(guān)專業(yè)，畢業(yè)以后選擇從事與鐵路相關(guān)的工作，一晃就是近10年。（大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞記者 畢勝 攝）

圖：眼瞅著到了夏天最熱的時(shí)段，機(jī)車?yán)锏臏囟雀哌_(dá)60℃，進(jìn)去幾分鐘就渾身是汗。（大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞記者 畢勝 攝）

圖：王呈干除了檢查車廂內(nèi)部設(shè)備，對車底也要仔細(xì)檢查一番。（大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞記者 畢勝 攝）

圖：每臺機(jī)車?yán)?，大的部件?00多個，小的諸如螺絲的部件有1000多個，電氣線路有成百上千條，這些都是需要王呈干檢查的。（大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞記者 畢勝 攝）

圖：王呈干正在機(jī)車?yán)餀z查機(jī)車頂端的設(shè)施。（大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞記者 畢勝 攝）

圖：王呈干檢查機(jī)車駕駛室內(nèi)的設(shè)施是否完好，能否正常運(yùn)行。（大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞記者 畢勝 攝）

圖：除了高溫，王呈干的工作環(huán)境里還充斥著噪聲，有機(jī)車的鳴笛聲、機(jī)器的轟鳴聲，這些都十分刺耳。（大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞記者 畢勝 攝）

關(guān)鍵詞： 新聞記者 成百上千 差太大了