“我十幾歲的時(shí)候就離開山東了。但山東是我的根，我最根本的東西。它還種下了‘基因’在我的心底。別看我在北京生活了很多年，但還是一個(gè)地道的山東人”——

□ 本報(bào)記者 盧昱

【資料圖】

著名詞作家喬羽，6月19日在北京去世。

1927年11月16日，喬羽出生于濟(jì)寧市任城區(qū)馮家大院18號(hào)一個(gè)生活清苦卻具有濃厚文化氣息的家庭。1946年，喬羽離開濟(jì)寧老家去了太行山，進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)，從此開始了他人生的新旅程。

那個(gè)時(shí)代，那個(gè)年月，在喬羽身上刻下了深深的印記。在他的筆下，有時(shí)代的心聲，有時(shí)代的投影，更有時(shí)代的中國人內(nèi)心真真切切的感情。他的代表作有《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國》《人說山西好風(fēng)光》《劉三姐》《難忘今宵》等。

“我十幾歲的時(shí)候就離開山東了。但山東是我的根，我最根本的東西。它還種下了‘基因’在我的心底。別看我在北京生活了很多年，但還是一個(gè)地道的山東人。生活情趣、吃飯和生活習(xí)慣還是山東的。我在這里出生，我是這土里長出來的莊稼。”喬羽曾對(duì)家鄉(xiāng)如此深情表白。

斯人已逝，風(fēng)范永存。喬羽老先生的經(jīng)典之作如不息的運(yùn)河之水，奔涌在歲月長河里；他對(duì)故鄉(xiāng)的這份質(zhì)樸的眷戀更是縈繞在字里行間，為后人留下久遠(yuǎn)的記憶。

與大眾日?qǐng)?bào)，喬羽先生有一個(gè)特別的緣分：現(xiàn)在的《大眾日?qǐng)?bào)社社歌》歌詞，就是他“操刀”創(chuàng)作的。因?yàn)檫@個(gè)淵源，喬羽先生曾風(fēng)趣地說：“我給你們寫了那么長一首歌了，咱們的關(guān)系夠好的了吧？”

曾任大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)總編輯的朱宜學(xué)，是喬羽的濟(jì)寧老鄉(xiāng)?！?0世紀(jì)80年代，我們?cè)谖⑸胶弦黄鸱褐郏鞘堑谝淮我姷剿??！敝煲藢W(xué)回憶。以后，喬羽先生回山東，兩人在各種場合下有過多次相見。有一次，喬羽從北京回山東，還專門把同行的大作曲家鄭律成介紹給朱宜學(xué)相識(shí)。鄉(xiāng)音無改，鄉(xiāng)親常記，兩人相處得分外親切。

1998年，大眾日?qǐng)?bào)籌劃60年報(bào)慶活動(dòng)，各個(gè)部門積極建言獻(xiàn)策，當(dāng)時(shí)集團(tuán)子報(bào)《生活日?qǐng)?bào)》的負(fù)責(zé)同志，提出了請(qǐng)喬羽寫一首社歌的建議，請(qǐng)示朱宜學(xué)是否可行。朱宜學(xué)大加贊同，卻也心存疑慮：那么大名氣的大家，肯答應(yīng)這樣的“命題作文”嗎？

《生活日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)同志通過山東電視臺(tái)原文藝部主任、高級(jí)編輯李乃謙，輾轉(zhuǎn)與喬羽聯(lián)系上，沒想到先生二話沒說當(dāng)即很爽快地答應(yīng)了下來。

對(duì)當(dāng)時(shí)的情形，如今85歲高齡的李乃謙仍歷歷在目：“我先給喬老爺子通電話，把意思說了一下。過了一個(gè)星期，我與大眾日?qǐng)?bào)的同志趕到北京，喬老爺子就拿出寫好的歌詞。他說大眾日?qǐng)?bào)歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，在全國頗有影響。這個(gè)歌詞，我認(rèn)真寫，寫真東西，不寫漂亮話。”

當(dāng)時(shí)，對(duì)社歌報(bào)社已在全社會(huì)進(jìn)行了公開征集，收到的作品不在少數(shù)。但大家就是大家，與其他作品相比，喬羽創(chuàng)作的歌詞明顯高出一籌，大家齊聲叫好，毫無爭議地選定了這個(gè)作品。

“喬老先生的歌詞，確實(shí)是大手筆。我拿到后，很快譜好曲，他很滿意。當(dāng)時(shí)錄了兩個(gè)版本，一個(gè)是青年歌唱家王麗華的獨(dú)唱，再就是大合唱。除了《大眾日?qǐng)?bào)社社歌》，我們還合作了交響合唱《祝福中華》、少兒合唱《我們永遠(yuǎn)是孩子》兩部作品。喬老先生一直很隨和、幽默、睿智?！薄洞蟊娙?qǐng)?bào)社社歌》作曲、山東藝術(shù)學(xué)院音樂學(xué)院院長李云濤回憶。

“喬羽的歌詞為什么高明，除了他精深的功力與造詣外，對(duì)大眾日?qǐng)?bào)的了解也是一個(gè)重要原因。歌詞第一句“我們從槍林彈雨中來”，就準(zhǔn)確地點(diǎn)出了大眾日?qǐng)?bào)的特點(diǎn)，如果不關(guān)注報(bào)紙，是寫不出來的。以喬羽的大家身份親自創(chuàng)作，不僅為報(bào)慶添加了喜慶，也為有著光榮傳統(tǒng)的大眾日?qǐng)?bào)增添了光榮?！敝煲藢W(xué)今天提及此事仍不禁動(dòng)情。

“從二十世紀(jì)八十年代，我們跟喬老爺子相識(shí)、相知。他說話太生活化了，不論在什么場合，接觸什么人，他都是老濟(jì)寧話，一輩子鄉(xiāng)音未改。他跟咱們老百姓一樣，說話做事沒架子，表里如一?！薄獦銓?shí)，是喬羽給朱宜學(xué)、李乃謙兩位留下的共同印象。

“他的創(chuàng)作，有很深的文學(xué)或者叫歌詞藝術(shù)底蘊(yùn)，太寬廣了。他寫的東西，樸樸素素，意蘊(yùn)很深。很多人的文字花哨，用了很多美詞，卻說不到根上去，他總能說到事情的真實(shí)上去?！崩钅酥t說。

縱觀喬羽先生的作品，20世紀(jì)80年代和50年代不大一樣。20世紀(jì)50年代的作品大部分還是宏觀世界的作品，如《我的祖國》《祖國頌》等，當(dāng)時(shí)很少有人寫微觀世界。

1956年夏天，電影《上甘嶺》還未在全國公映，影片中的插曲《我的祖國》就提前經(jīng)中央人民廣播電臺(tái)傳遍了全國。喬羽在為電影主題曲作詞時(shí)，一度毫無頭緒：一個(gè)是內(nèi)容本身，這首插曲要在上甘嶺戰(zhàn)斗打得最慘烈的時(shí)候出現(xiàn)，歌詞是否要貼近戰(zhàn)爭？二是創(chuàng)作時(shí)間緊迫。

當(dāng)時(shí)電影已拍完，就等著歌詞，喬羽非常著急，不知道應(yīng)該從哪兒著筆。他想到不久前第一次到長江邊的場景。有一天他突發(fā)靈感：為什么不跳出戰(zhàn)爭場面來寫呢？作為山東人，喬羽在之前只看過黃河、大運(yùn)河、小麥、高粱，可從來沒有見過長江、水稻，頭一次目睹波瀾壯闊、奔流不息的滔滔江水，感嘆不已，又為之震撼。于是“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在……”從心頭奔涌而出。

《我的祖國》用最簡單、最生活化的語言，打動(dòng)了人們內(nèi)心最柔軟的部分，成了永恒的旋律?！皢汤蠣斪釉?jīng)這么跟我解釋，這首歌是寫給普通人的，不管是哪里人，門口總有一條河。對(duì)這條河的印象，都是兒時(shí)的記憶。這一條河跟他的喜怒哀樂、跟他的一切都有密切的關(guān)系。大概每個(gè)人一輩子都忘不了他小時(shí)候家鄉(xiāng)門口的那條河?！崩钅酥t說。

到了20世紀(jì)80年代，喬羽的作品發(fā)生了一些變化?？吹揭恍┈F(xiàn)象，他就想寫。喬羽的作品開始涉及微觀世界，寫得很多，都是個(gè)人在生活當(dāng)中的感受，除了個(gè)人抒情，還有批評(píng)社會(huì)的一些不良現(xiàn)象的?！拔覍?duì)我多年來的作品看法是，說不定后人對(duì)我作品的評(píng)價(jià)，是由于我80年代的歌，而不是我50年代的歌?！眴逃鹣壬貞?。

作為一位詞作家，喬羽創(chuàng)作了一千多首歌曲。他以青春之筆，詠赤子之歌，從20歲到90歲，喬羽用一種接近于大白話的通俗語言，將宏大而復(fù)雜的家國情懷和人類最美好的情愫，表現(xiàn)得淋漓盡致，氣勢磅礴。這些貫注了他生命體驗(yàn)和感悟的歌詞，點(diǎn)燃著一代又一代中國人心靈深處的真摯熱情。

雖然是德高望重的著名詞作家，喬羽對(duì)一些尊稱卻不敢茍同，什么“歌壇泰斗”“音樂文學(xué)界的泰斗”，都是他反對(duì)的?！疤┒肥悄切┯肋h(yuǎn)明亮的，指引方向的。而我只是一個(gè)歌詞作者罷了。現(xiàn)在到處動(dòng)不動(dòng)就是這‘著名’、那‘大師’的，我認(rèn)為這是一種浮躁的社會(huì)現(xiàn)象。浮躁之風(fēng)，現(xiàn)在實(shí)在刮得太大，我們一定要像戒毒一樣，戒掉它?！彼@樣倡議。

歌曲是時(shí)代的年輪，喬羽先生用一句句歌詞勾勒出一圈圈環(huán)紋。他從不把歌詞看作錦衣美食，高堂華屋。在他看來，歌詞是尋常人家一日不可缺少的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小院落。在歌詞的創(chuàng)作中，他認(rèn)為，帶有淳樸生活氣息和泥土芬芳的作品應(yīng)當(dāng)是好作品?！案銊?chuàng)作除了生活體驗(yàn)、創(chuàng)作技巧以外，最重要的是心靈。你如何看待人生，看待社會(huì)，通過你的心靈用歌曲去反映。音樂有一種靈性，它是一種感性的東西，需要有情感的共鳴?！眴逃鹪@樣說。

在李乃謙家中，記者見到了喬羽為李乃謙《藏石圖集》一書作序的手稿，筆畫平直，形體方正，印證著喬羽先生的人生準(zhǔn)則：“不為積習(xí)所蔽，不為時(shí)尚所惑。”

李乃謙向記者介紹：這種生活態(tài)度背后，是人生的境界，而這種境界的原點(diǎn)，可以追溯到先生在山東童年時(shí)，父親對(duì)他的影響。

喬羽先生的父親是位真正的學(xué)者，極為曠達(dá)。當(dāng)時(shí)先生雖幼，但父親講唐詩、宋詞、西廂、紅樓，都比現(xiàn)時(shí)一些權(quán)威人物更有情致。這使得喬羽一生得益，至今不為時(shí)尚所惑。

先生是個(gè)老生子，出生時(shí)父親都60多歲了。他那會(huì)兒沒做什么事情，就是成天領(lǐng)著喬羽玩兒，領(lǐng)著他在大運(yùn)河畔的濟(jì)寧城漫步。兩歲多的時(shí)候，父親就開始讓他“通過環(huán)境認(rèn)字”，每當(dāng)看到刷在墻上和一些店鋪招牌上的字，就教先生念幾遍，這樣時(shí)間長了先生竟然也能認(rèn)識(shí)不少字。

認(rèn)識(shí)的字逐漸多了以后，父親開始讓喬羽集中認(rèn)字。每當(dāng)學(xué)會(huì)100個(gè)字，父親就把寫有字的紙包起來。喬羽3歲多的時(shí)候已經(jīng)可以認(rèn)30包字塊了。

開始認(rèn)字不久，父親就要求喬羽練字。一般情況下，喬羽每天起床的第一件事就是寫字，天一亮，打開屋門，搬張大人坐的凳子當(dāng)小桌，放在院子的一棵老槐樹下。喬羽坐在小板凳上，家人那時(shí)還沒有起來，他就開始寫上了。父親要求喬羽練字的時(shí)候必須正襟危坐，聚精會(huì)神，所以喬羽練字的時(shí)候從來不敢馬虎，一定要照著父親說的去做。所練字有兩種，一種是小楷，一種是大楷。

父親教喬羽的時(shí)候，從不板著臉，總是在玩中傳授知識(shí)。有一次父親帶喬羽出去玩兒，那是一個(gè)初春的午后。濟(jì)寧當(dāng)時(shí)是一座小城，一出城門就是鄉(xiāng)下。父子倆走到野地里，到處是一片荒涼，但能夠看到前面一片地發(fā)綠。父親說：咱們到那綠的地方去?？僧?dāng)兩人走到那發(fā)綠的地方，看到的卻是枯萎的荒草。如是幾次，都是一樣。父親便啟發(fā)喬羽，在哪首唐詩中有這樣的景象。這時(shí)，喬羽突然想起韓愈的詩：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”父親便開始講起古詩。

“喬羽后來這樣回憶：‘看起來就像玩兒一樣，但對(duì)我的影響很大，印象可就深了，而且使我產(chǎn)生一種感覺，就是感覺到文字的美。這使我很自然地想到：語言要怎樣才會(huì)更生動(dòng)，更形象？這對(duì)我以后的寫作有不小的影響，所以我寫歌詞與這種影響是有些關(guān)系的，是一種潛移默化的滲透，在山東的童年，給我種下一種基因，詩的基因、文學(xué)的基因’?！崩钅酥t向記者講解。

父親潛移默化的教育，幫喬羽樹立了一種思維習(xí)慣，就想去感悟人家是怎么寫的。喬羽說他后來成為一個(gè)文藝工作者，成為一個(gè)寫作者，大概與這個(gè)很有關(guān)系。

喬老爺子逝世，為自己寫歌的一生，畫上了一個(gè)句號(hào)。但對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說，最好的悼念方式，莫過于唱他寫過的歌。正如喬老先生在《難忘今宵》中所表達(dá)的，告別是一場重逢，在離愁的藤蔓上，總結(jié)著希望。

——悼喬羽

□ 逄春階

黃河文化是中華文明的重要組成部分，是中華民族的根和魂。大運(yùn)河是祖先留給我們的寶貴遺產(chǎn)，是流動(dòng)的文化。黃河與大運(yùn)河十字相交的齊魯大地，自古人杰地靈，名人輩出。由魯西運(yùn)河岸邊走出的“二喬”在當(dāng)代中國文壇熠熠閃光，一位是音樂詞壇泰斗喬羽先生，一位是中國現(xiàn)代漆畫的開拓者喬十光先生，詞中畫意盈，畫中詩味濃，得水之滋潤，呈靈動(dòng)之姿，成為值得家鄉(xiāng)人民驕傲的文化地標(biāo)。今年6月9日喬十光先生病逝，我剛寫了悼念文章。十天后的6月19日，喬羽先生離去，不勝惋惜。

喬羽先生的詞作里不少與水有關(guān)。其實(shí)，不管哪處“水”都有喬羽故鄉(xiāng)水的影子。喬羽幼時(shí)，他的家就在學(xué)校對(duì)過東門里的財(cái)神閣胡同。在童年和少年時(shí)代，家鄉(xiāng)大運(yùn)河的水給喬羽留下的印象非常深刻，他從小“聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆”，直到晚年，依然能夠清晰記得船過閘口時(shí)那驚心動(dòng)魄的場景和支在大運(yùn)河岸邊的兩口熬魚湯的大鍋?？梢哉f，大運(yùn)河的水滋潤了喬羽的一生。

喬羽談起兒時(shí)大運(yùn)河濟(jì)寧段的生活場景：“那時(shí)候，大運(yùn)河上的來往船只特別多，非常壯觀，有運(yùn)煤的、運(yùn)糧的等各式各樣的船只，船過閘的時(shí)候，船沿與船閘兩邊離得特別近，照樣能順利通過，那時(shí)候船工的技術(shù)很高。晚上，大運(yùn)河上比較靜，我們經(jīng)常去放荷燈，就是自己制作成荷花式樣的燈，能夠漂在水上，特別漂亮……所以，我感覺小時(shí)候的大運(yùn)河白天很壯觀，晚上很靜謐、神秘。”兒時(shí)的記憶深刻如昨。

喬羽用自己的才華，踏著時(shí)代的鼓點(diǎn)，隨時(shí)代而行，與時(shí)代同頻共振，描繪出了令人難忘的篇章。從《讓我們蕩起雙槳》到《劉三姐》再到《我的祖國》，從《東方紅》到《難忘今宵》再到《思念》《祖國頌》《說聊齋》，這些膾炙人口的佳作陪伴著一代又一代人的成長，也深深地烙下一個(gè)又一個(gè)的時(shí)代印記?；蛱N(yùn)含深厚的文化底蘊(yùn)，或記錄歷史的風(fēng)雨滄桑，或折射時(shí)代的精神，或散發(fā)淳樸的生活氣息。一路走來，他不僅創(chuàng)作了一千多首歌詞，還發(fā)表過詩歌、秧歌劇，創(chuàng)作過歌劇、舞蹈史詩和劇本等。

二十年前，我同事籍雅文采訪喬羽先生寫出了《喬羽：讓歌聲插翅翱翔》的通訊，我有幸編審過這篇稿子，印象深刻的是，通訊記錄了喬老的一個(gè)基本觀點(diǎn)：“半畝方塘出不來大景觀”?！鞍氘€方塘，清澈見底，游魚可數(shù)，這是小景觀，養(yǎng)不出大魚。在大江大河、大風(fēng)大浪中，才常常有大魚出現(xiàn)。所謂‘水至清則無魚’，管束得過多過嚴(yán)，就很難冒出黃鐘大呂，鴻篇巨制。我們的態(tài)度，應(yīng)該是不舍小景觀，營造大景觀，這樣才會(huì)養(yǎng)出大魚，養(yǎng)出蛟龍?！眴汤险f無論是藝術(shù)家還是藝術(shù)管理者都要有大格局，大胸襟，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。讓目光再廣大一些，再深遠(yuǎn)一些，向著人類最先進(jìn)的方面注目，向著人類精神世界的最深處探尋，同時(shí)直面當(dāng)下的生存現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造出豐富多彩的中國故事、中國形象、中國旋律，為世界貢獻(xiàn)特殊的聲響和色彩、展現(xiàn)特殊的詩情和意境。

在水邊長大的喬老是愛水之人。他在《黃果樹大瀑布》的歌詞中寫道：“看看我們的大瀑布，奔流直下，懸崖萬丈，沒有猶豫，不可阻擋，柔弱的水在這里變成了強(qiáng)中之強(qiáng)，人有所短，水有所長，水也可成為人的榜樣?！币运髦荆癫娠w揚(yáng)，所謂“智者樂水”也。喬羽的“大”，是“逝者如斯夫，不舍晝夜”的見識(shí)之大，是“洋洋乎，美哉水”的氣魄之大，是“水流而不盈，行險(xiǎn)而不失其信”的水德之大。

幽默風(fēng)趣、亦莊亦諧、有理有喻，大肚彌勒、隨意灑脫，乃“喬老爺”的本相。我同事二十年前，問75歲的喬老是否還釣魚？他笑個(gè)不停：“都從網(wǎng)上看的吧？瞎扯！我這幾十年就沒釣過魚，釣也是小時(shí)候的事。他們還說我很能喝酒呢，好像我是個(gè)酒鬼。其實(shí)我最多也就喝過一斤，現(xiàn)在每頓就是二兩酒?！薄白疃嘁簿秃冗^一斤”，應(yīng)該是白酒，這不是海量嘛！喬老爺子在喝酒上真威武。要是能陪老爺子痛快地喝杯家鄉(xiāng)酒，那該是多大的榮幸??！

半畝方塘出不來大景觀，活水出關(guān)更汪洋。“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”闊達(dá)的意象，由此天地流傳。

喬羽先生千古。

關(guān)鍵詞： 大眾日?qǐng)?bào) 我的祖國 半畝方塘