4月9日下午3點(diǎn)，接到我們電話的時(shí)候，41歲的貨車司機(jī)楊春波剛在上海虹口一個(gè)加油站的洗手間里洗完衣服。他已經(jīng)半個(gè)月沒換衣服了。作為菜鳥物流助老專車的一名司機(jī)，楊春波是上海數(shù)量有限持有貨車通行證的一員，自3月底以來一直在參與民生保供。他剛把1000多斤蔬菜送到虹口區(qū)的5家養(yǎng)老院，趁給貨車加油的間隙洗了一把汗津津的衣服。

這幾周以來，楊春波和他的四名同事向上海養(yǎng)老院等多個(gè)社區(qū)和機(jī)構(gòu)配送物資超過30萬件，每天工作超過12小時(shí)，白天吃泡面，晚上睡車?yán)?，成為菜鳥“助老專車”的一群堅(jiān)守司機(jī)。

4月10日晚上，他們收工以后，在自己的“戰(zhàn)壕”——貨車?yán)锵蛭覀冎v述了自己多日以來在上海的經(jīng)歷：為百家送飯，也吃過百家飯，感受著與上海這座特大城市居民的雙向奔赴和互相溫暖。

孫良德：43歲，江蘇連云港人，2005年到上海，2009年開始做貨車運(yùn)輸工作，在菜鳥服務(wù)已近十年。他承擔(dān)的任務(wù)是為養(yǎng)老院和社區(qū)老人送菜，為了保障不漏掉配送任務(wù)，他已經(jīng)在車上住了二十多天。

楊春波：41歲，安徽人，做貨車運(yùn)輸二十年，一直在上海，四年前加入菜鳥?，F(xiàn)在主要負(fù)責(zé)給社區(qū)老人配送物資，每天為十多個(gè)社區(qū)配送防疫及生活物資。

陳鋼：48歲，安徽人，做貨車司機(jī)將近三十年，來上海十幾年，2021年加入菜鳥，是助老專車這個(gè)車隊(duì)里的老大哥。

榮金光：33歲，河南人，二十多歲開始做貨運(yùn)司機(jī)，2019年來上海。主要支持公益組織的抗疫物資及捐贈物資配送。

王憲昌 ：27歲，安徽人，做貨運(yùn)司機(jī)兩年，是團(tuán)隊(duì)里年紀(jì)最小的。在車?yán)镒×艘粋€(gè)月。

孫良德：在沒有疫情的日子里，我的工作很有規(guī)律，平均每天工作不超過八小時(shí)，我最享受的時(shí)刻是，出完車，回到家洗個(gè)熱水澡，然后踏踏實(shí)實(shí)躺在床上翻翻上海的新聞，然后安穩(wěn)睡覺。

但自從二十天前，我的作息規(guī)律被打破了，從此再也沒有回過家，每天睡在車?yán)?，公司給開了酒店，讓我可以在收工以后洗個(gè)熱水澡，睡個(gè)安穩(wěn)覺，但我從來沒有去住過，這個(gè)時(shí)候，在車?yán)锼米畎卜€(wěn)。

現(xiàn)在一些司機(jī)被隔離在家，上海運(yùn)力比較緊張，像我們這些獲得通行證可以自由活動(dòng)的貨車司機(jī)，承擔(dān)的任務(wù)是以前的兩到三倍。

和平時(shí)不一樣，疫情期間菜鳥新派發(fā)的任務(wù)，很多是抗疫物資及民生物資的轉(zhuǎn)運(yùn)。特別是老年人不太會用手機(jī)，他們的生活物資需求保障我們格外關(guān)注。

我所在的菜鳥工作群，專門開了“助老專車”，我就是開這個(gè)車。每天從早到晚群里都在刷新著調(diào)度信息，8噸蔬菜明日需運(yùn)達(dá)虹口區(qū)5家養(yǎng)老院，10萬件抗疫物資明日轉(zhuǎn)運(yùn)至楊浦……

現(xiàn)在，我每天翻手機(jī)，必看的是第二天的配送任務(wù)，從配送的對象和物資看，我覺得我做的事情不是生意，是關(guān)系大家吃飯生存的事情。

比如公司最近承擔(dān)一些配送任務(wù)很大一部分是送給社區(qū)或者養(yǎng)老院老人的，前一天聯(lián)系好的，要運(yùn)貨，老人們等著吃喝，萬一我被隔離在酒店，公司就要重新調(diào)集車輛補(bǔ)我的空缺。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期，調(diào)集車輛并不那么容易。所以，睡在酒店，我也睡的不踏實(shí)。就算睡在車?yán)?，我也不放心，睡覺之前，會把手機(jī)鈴聲調(diào)到最大，避免漏掉配送任務(wù)。

楊春波：我的家就住寶山，但二十多天沒有進(jìn)過家門，不回家住是因?yàn)楹苋菀走M(jìn)了小區(qū)就出不來了，而且每天在外面送物資風(fēng)險(xiǎn)大，怕給小區(qū)里的人添麻煩。

公司給開了酒店，但我也沒住過，也是怕酒店出問題自己被隔離，影響任務(wù)。這個(gè)時(shí)候配送車輛不好找，司機(jī)被隔離一個(gè)少一個(gè)，保護(hù)好我自己，就是保護(hù)好配送資源。

二十多天里，我跑過寶山、楊浦、虹口、閔行、金山，每天將物資送往二十多個(gè)社區(qū)，為了避免人與人之間過多接觸，物資送到社區(qū)以后，我寧愿一個(gè)人將物資一箱一箱搬下來，一車物資卸完，衣服濕透。

我的衣服正反換了多次，實(shí)在臟到不能穿了，就在加油站的衛(wèi)生間里簡單沖洗一下，現(xiàn)在天氣暖了，春天的風(fēng)也干一些，掛在車窗旁，一會兒就可以穿了，衣袖和衣領(lǐng)難晾干，但穿上以后，體溫可以暖干。

陳鋼：我家住在寶山，一個(gè)月沒有回家了，平時(shí)對愛人只報(bào)喜不報(bào)憂，我告訴她我吃的好，睡得好，住的酒店條件很好。以前每天出車結(jié)束后，我會給愛人發(fā)個(gè)視頻，但這一個(gè)月以來從來沒發(fā)過，因?yàn)榕滤吹轿以谲嚴(yán)锟蟹奖忝妗?/p>

公司一直勸說我們住進(jìn)酒店，我的一位伙伴孫良德被勸的不耐煩了，“懟”了公司一次，他說我是司機(jī)，這個(gè)時(shí)候就是打仗，車是我的陣地，我不能臨陣脫逃。我覺得他說的有道理。

榮金光：我在上海三年了，父母妻子都住在上海，每天完成配送任務(wù)，我都習(xí)慣給家里通個(gè)電話，問問家里的情況，每次得到的回復(fù)都是“你放心，家里物資充足，在外面保護(hù)好自己。”

聽到他們這么說，雖然我很累了，但感覺整個(gè)人又滿滿地“回血”，聽到家人被照顧的很好，不缺吃的，我就覺得是值得，有人照顧他們，我在外面做的工作也是照顧別人，在這個(gè)時(shí)候，大家相互照顧，上海一定會好起來。

陳鋼：有一次去浦東送貨，因?yàn)橥砩弦龊怂釞z測，需要一些醫(yī)療用品，我停車問街頭的路人找藥店，對方剛好是居委會的干部，就從居委會給我拿了我所需要的用品，又從包里拿出一袋餅干和兩袋牛奶。我向這位干部說謝謝，這位干部看著我車上菜鳥的標(biāo)識說，“我一看就知道你是送物資的，你們最辛苦，吃飯肯定都沒點(diǎn)兒，把這些帶著，路上餓了吃?！?/p>

孫良德：就因?yàn)槲覀冘嚿砩衔锪鞴镜臉?biāo)識，讓我們可以“四處為家”，趕到飯點(diǎn)兒的時(shí)候，總遇到有人問自己，“師傅，要不給你來份飯？”

有時(shí)候，我們早上還在裝貨，目的地的社區(qū)就給自己打電話，“給你們準(zhǔn)備好飯了，路上小心?！?/p>

4月8日晚上，我去醫(yī)院做核酸，剛把車停好，一個(gè)交警就走過來了。我懷疑自己是不是違章了，正準(zhǔn)備解釋，交警指著車上菜鳥的標(biāo)志，問我，“送物資的？”我說是，交警又問，“還沒有吃飯吧？”我說是，交警從自己的車?yán)锬贸鲆环莺酗堖f給我說，“吃完飯?jiān)倜Π??！?/p>

開車的就怕交警上來打招呼，這次讓我差點(diǎn)流淚了。

楊春波：我們?yōu)楹芏嗳怂瓦^吃的，也經(jīng)常向別人要吃的。疫情出現(xiàn)后，我走過上百個(gè)社區(qū)，蔬菜、水果、米面什么都送。

4月8日，菜鳥配合民政部門，要把3000多斤蔬菜運(yùn)到虹口區(qū)5家養(yǎng)老院和閔行高華小區(qū)一些自己居住的老人家里。

我和同事王憲昌承擔(dān)了這次運(yùn)輸任務(wù)，前一天連夜做完核酸，上午10點(diǎn)就把3000多斤食材裝車完畢。為了保持食材新鮮，從早上七點(diǎn)開始工作，早飯都來不及吃，中午的時(shí)候就把蔬菜運(yùn)達(dá)目的地。

直到將最后一件蔬菜搬下車，我才感覺到餓了，就硬著頭皮問養(yǎng)老院的工作人員，我說餓的不行了，能不能給我們吃一口熱乎飯？

那位工作人員很快盛了飯菜給他們，并說“你怎么這么客氣，敞開吃，吃飽了再走。沒有你們，我們都得挨餓?！蔽衣犓f這句話，心里很美。

這是我長這么大第一次“要飯”，家里老人把要飯的稱為“吃百家飯”，但我覺得那是我吃的最光榮的一頓“百家飯”。

4月7日，我吃到了一次父母親親手做的飯菜。

那天我去寶山送貨，提前告訴了我爸媽，我媽讓我送完貨拐個(gè)彎，回家見一面。那天，我媽準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，有紅燒肉，紅燒魚，我進(jìn)不去小區(qū)，我爸媽也出不來，飯菜是從窗戶里面送出來的，為了讓爸媽放心，我隔著窗戶當(dāng)著爸媽的面把飯菜吃光了。

我往嘴里送飯的時(shí)候，沖動(dòng)想留下來，陪爸媽居家隔離，陪陪爸媽，但突然又一個(gè)想法冒出來，我爸媽家里能有魚有肉，正是因?yàn)楹芏嘞裎疫@樣的人一直在路上跑著，給他們送吃的，而上海有千千萬萬的父母，也在等著我給他們送吃的，我在做的一切，是為了這座城市所有的父母。

扒完飯，我隔著窗戶向爸媽揮揮手，又啟動(dòng)貨車出發(fā)了。

王憲昌：我在我的團(tuán)隊(duì)里差不多是在車?yán)锼米罹玫?，已?jīng)一個(gè)月了，我平時(shí)接完任務(wù)喜歡逛街，和朋友聚會，去外地出車，我寧愿自己貼一些錢，住好點(diǎn)的酒店。

剛開始睡車?yán)锏臅r(shí)候，是因?yàn)樘?，白天配送任?wù)重，晚上懶得往公司安排的酒店跑了，一躺在車?yán)锞退恕?/p>

住了幾天，我就有些膩了，有時(shí)候會給父母吐槽，訴苦說累，但后來出任務(wù)的時(shí)候看到社區(qū)里的人對物資的需求很大，就再也沒有給父母訴苦過了。

父母看到我一直不回家，反倒著急了，說不行就別干了，回來居家隔離，正好好好休息一下。

我反過來開始勸說父母，安慰父母，我住酒店，每天吃的也好，米飯和菜都有，你們就不要擔(dān)心了。我說累了就休息，躺酒店睡覺。

實(shí)際上，一個(gè)月了，沒有休息過一天，看到菜鳥任務(wù)群里的信息，都是抗疫物資，還有給老人送蔬菜米面物資，關(guān)系到老人們的吃喝，就不忍心休息了。

養(yǎng)老院的老人年齡都在80歲以上，自己家也有父母，將心比心，想到那么多位老人在等自己車上的食材，只想快點(diǎn)再快點(diǎn)。

一個(gè)月以來，我配送的物資超過五十噸，跑過上百個(gè)社區(qū)。

楊春波：4月8日那天夜里，我完成配送任務(wù)開車走在上海街上，在上海呆了多年，看慣了上海的車水馬龍，以前開車遇到堵車，遇到不遵守交通規(guī)則加塞的，我會生氣。突然走在空蕩蕩的街道上，有些不是滋味，從來沒有這么空過，從來沒有。疫情過了，再遇到堵車，我肯定不會生氣了，我很懷念堵車的日子。

開車的時(shí)候，我接到菜鳥物資調(diào)度人員的電話，說我們那天送的食材，解決了700多位老人的吃飯問題。我心情突然好了，我放了一首歌，成龍大哥的《真心英雄》，我把車窗打開，把聲音放到最大，我想把歌聲傳出去，讓上海的每一個(gè)人都聽到，我給你唱一段吧：燦爛星空，誰是真的英雄，平凡的人們給我最多感動(dòng)……

關(guān)鍵詞： 貨車司機(jī) 這個(gè)時(shí)候 的任務(wù)是