山東大學(xué)齊魯醫(yī)院附近的一間老舊民居內(nèi)，張清熟練地打開消毒柜，把碗筷放進(jìn)去，繼而轉(zhuǎn)身處理食材。案板上擺著清一色的低脂高蛋白飲食：小里脊肉、去掉雞皮的雞腿、沒有蛋黃的雞蛋……作為一名中年男性，張清如此費(fèi)心準(zhǔn)備食材，是因?yàn)檫@飯是給正在醫(yī)院里做化療的10歲女兒小衣衣準(zhǔn)備的。

從1月18日來到齊魯醫(yī)院治療，至今已經(jīng)將近2個(gè)月了。“因?yàn)楹⒆拥陌籽︼嬍骋蠛芨?，來這里看病的這段時(shí)間，我們都讓孩子吃了2次小肋排了?！比?xì)庠钌戏兄腻伬镲h出層層熱氣，無聲驅(qū)趕著料峭的早春。

張清稍稍抬起頭向窗外望去，不遠(yuǎn)處便是齊魯醫(yī)院。他的妻女在那里等著他。

躺在病床的衣衣，已經(jīng)剃成了小光頭

時(shí)間回溯到今年的1月18日，大寒節(jié)氣的前兩天，衣衣家感受到了徹骨的寒意。

正在學(xué)校讀4年級的10歲女孩衣衣突然出現(xiàn)低燒、頭暈，衣衣媽帶她前往商河當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院就診。原本以為，例行的血常規(guī)檢查并不會有什么問題，直到結(jié)果報(bào)告上那一個(gè)個(gè)根本搞不清什么意思的上上下下的箭頭出現(xiàn)，打破了這個(gè)家庭的溫馨與寧靜。

“孩子的血象異常，我們會診后覺得孩子疑似白血病，建議你們帶著孩子到上級醫(yī)院確診?！?/p>

大夫的話讓衣衣媽愣了幾十秒，隨后一遍遍地詢問，大夫只說需要到上級醫(yī)院才能確診。她慌張撥打了正在天津打工的愛人張清的電話。得知情況后，張清立馬向工廠領(lǐng)導(dǎo)請假，并于當(dāng)天17時(shí)許趕到了商河老家。

“走！帶孩子去齊魯醫(yī)院！”1月18日19時(shí)許，一家三口抵達(dá)了百公里外的山東大學(xué)齊魯醫(yī)院。“由于沒有病房，當(dāng)晚把孩子安排到了重癥監(jiān)護(hù)室，第二天轉(zhuǎn)到了醫(yī)院的血液科。”

那晚，夫妻倆一夜未眠。一會兒獨(dú)自無聲祈禱著“孩子千萬別是白血病”，一會兒夫妻倆相互安慰著：“咱家沒人得過這個(gè)病，咱孩子哪能得上？”

然而，在經(jīng)過了復(fù)查血常規(guī)，做了骨髓穿刺后，報(bào)告顯示：這個(gè)才10歲的女孩終究是無法擺脫命運(yùn)的折磨，被確診為急性白血病中危。

一瞬間，夫妻倆覺得天塌了。

“我的女兒一直乖巧懂事，從小到大從來沒讓我們夫妻倆操過心，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，一直是班級前三名……怎么會？”在衣衣被確診為白血病后，張清夫妻倆一直不斷問自己。孩子從小的愿望是能夠考上一個(gè)好大學(xué)，像小姨一樣成為一名老師，現(xiàn)在孩子的夢想也隨著病情而蒙塵。

張清還記得在給愛美的女兒說要剃光頭時(shí)的猶豫，快11歲的小女孩其實(shí)已經(jīng)從影視作品等渠道了解到剃光頭的原因。

“閨女，爸爸給你換種發(fā)型?！?/p>

“是因?yàn)榘籽?？?/p>

看著稚嫩的女兒定定地望著自己，張清一時(shí)不知該如何開口。沉默了幾秒：“不是的，你不是白血病。只是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在要打一種藥，后期可能會掉頭發(fā)，就不如我們先把頭發(fā)剃掉。沒事的，到時(shí)候爸爸陪你一起換新發(fā)型！然后咱們倆一起買新帽子，一人一個(gè)?！?/p>

已經(jīng)懂得了美丑的女孩兒立馬拒絕：“爸爸你別理（發(fā)）?！?/p>

“沒事，冬天已經(jīng)過去了，天氣慢慢會熱起來，理光頭還涼快?！?/p>

“你別理（發(fā)），要不然就不好看了。”10歲的衣衣認(rèn)為剃光頭并不好看，卻懂事得讓父母將她的一頭長發(fā)剃掉，并執(zhí)拗地不肯讓爸爸也“變丑”。

回憶到此處，大顆淚珠從張清眼眶滑落，繼而是持續(xù)了10余秒的沉默。

“孩子太懂事了……”抬起左手抹了抹面頰上的淚水，張清說他有時(shí)甚至希望孩子能不要那么懂事?！昂⒆用看位煻夹枰鲅?，特別疼！醫(yī)院有個(gè)專門給孩子做腰穿的病房，每次一靠近這個(gè)病房都能聽到里面的孩子們吱呀亂叫，很少有孩子不哭出聲的，我家孩子卻沒有聲音?！?/p>

有一次，在衣衣做完腰穿后，張清抱著她，感受到她明顯往后一縮：“閨女，疼嗎？”

“疼。”小女孩怯怯地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“疼為什么不哭？”

沒想到還不足11歲的衣衣告訴他：“哭出來也是疼?！?/p>

那一刻，已經(jīng)37歲的張清甚至不知道該怎么和女兒說話，他覺得小小的女兒竟然有種“忍辱負(fù)重”的感覺。最終，他只是說了一句：“傻孩子，該哭還是要哭出來，說不定能分解一下能疼痛?！?/p>

張清和衣衣以前的合影

衣衣越是懂事，張清和愛人就越是不忍。每次化療時(shí)，衣衣媽總是在醫(yī)院里陪著她。張清則在租的小房子里給娘倆準(zhǔn)備吃食。

遵照醫(yī)囑，衣衣的情況需要高蛋白低脂飲食。張清每次準(zhǔn)備食材都特別注意，“干凈是必須的，就連所用的碗筷等也都得用消毒柜消毒。如果吃雞腿的話，必須得把雞皮去掉。吃雞蛋的話，必須把蛋黃去掉。吃豬肉的話，也必須得選最貴的小肋排……說句不怕被人笑話的話，我都37歲了，之前還從沒吃過小肋排。因?yàn)楹⒆拥陌籽︼嬍骋蠛芨撸瑏磉@里看病的這段時(shí)間，我們都讓孩子吃了2次小肋排了?！?/p>

可即便是如此精心，小衣衣的情況依然不容樂觀。

她在第二次化療后出現(xiàn)了骨髓抑制期，也就是說，她的各項(xiàng)指標(biāo)都非常低。

2月18日，張清掛了個(gè)專家號，在看到衣衣的情況后，醫(yī)生讓衣衣媽帶著孩子先走出診室?！爱?dāng)醫(yī)生問我‘你家有幾個(gè)孩子’時(shí)，我的心猛然下墜?！睆埱辶ⅠR察覺到孩子的情況可能不太好，“醫(yī)生跟我說，我家小孩后期可能需要造血干細(xì)胞移植。”

躺在醫(yī)院病床上的小衣衣

就這樣，張清和妻子的情緒一直起起伏伏。兩個(gè)月以來，張清的體重從84公斤變成了75公斤。

作為家里的頂梁柱，隨著持續(xù)治療，張清也覺得壓力越來越大。這種壓力來自于孩子的身體狀況，當(dāng)然，也來自于經(jīng)濟(jì)狀況。

雖然人到中年，張清的家庭經(jīng)濟(jì)情況并不太好。他常年在外打工，如今在天津的一個(gè)廠里干活，“一個(gè)月四五千塊錢，要照顧一大家子?！睆埱宓膼廴嗽谏毯永霞铱粗鴥蓚€(gè)孩子，衣衣10歲，二孩7歲。孩子爺爺、奶奶身體也都不太好。從今年1月18日起，張清一家三口來到齊魯醫(yī)院治病，7歲的孩子就被孩子爺爺照顧著。

如今，才進(jìn)行了兩期化療，衣衣的醫(yī)療費(fèi)用就已經(jīng)花了20多萬元。孩子的體質(zhì)又很敏感，每次的化療都會出現(xiàn)不同情況的感染，“醫(yī)生讓我們做好心理準(zhǔn)備，需要50萬以上的費(fèi)用！如果再加上造血干細(xì)胞移植，至少要準(zhǔn)備100萬！”

對于一個(gè)農(nóng)村家庭，這是一個(gè)天文數(shù)字?！跋胂牒⒆拥囊院螅胂虢酉聛淼尼t(yī)藥費(fèi)，生活的苦已經(jīng)不能用語言來表達(dá)，無論多苦，我們做父母的都可以接受！我唯一的心愿就是讓孩子好起來，給孩子一個(gè)多年后擁抱爸媽的機(jī)會，不要讓我們喪失生活的希望……”

10歲的小衣衣，在這個(gè)年紀(jì)，對這個(gè)世界還幾乎一無所知。她沒到過很遠(yuǎn)的地方，沒見過壯闊的風(fēng)景，沒讀過讓人著迷的書，沒遇見喜歡的人，沒坐過飛機(jī)，沒開過車，沒見過大海、沙漠、雪山……小小年紀(jì)卻要忍受骨穿、胸穿、化療等，這種連成年人都無法忍受的折磨。在飽受疼痛后，卻隱忍不哭出聲，她的懂事讓張清夫妻倆心如刀割。

“如果有選擇，我希望生病的是我，而不是孩子。”張清說，自從孩子得了白血病，他和妻子每天都心急如焚，卻絲毫沒有辦法改變什么，覺得很無助。

所以，無奈之下選擇了向媒體求助，希望社會各界的好心人能夠伸出援助之手，幫助他們一家渡過難關(guān)，戰(zhàn)勝病魔。讓衣衣能夠擁有更多的時(shí)間去看看這個(gè)世界，好好愛這個(gè)世界的每一朵花、每一顆草、每一個(gè)人。如果，你想捐獻(xiàn)自己的愛心，可與張清聯(lián)系：15801567040（微信同號）。

（注：應(yīng)患兒家屬的隱私要求，文中患兒及家屬均為化名。）

關(guān)鍵詞： 齊魯醫(yī)院 這個(gè)世界 看看這個(gè)